Питер Кук каково это – быть молодым архитектором204

2009

Вы настаиваете на своем решении стать архитектором, несмотря на все семейные профессии – медицину, театр, фермерство, семейный бизнес, или вообще праздношатание, и проходите 5-, 6- или 7-летний курс обучения ради сомнительной конечной цели делать здания. Вы становитесь нетерпеливы, подобно сжатой пружине, ждущей высвобождения. Кажется, что чем более вы становитесь вовлеченным, опытным и осведомленным о грандиозности профессии, тем быстрее нарастает ваше нетерпение. Это не для вас – кропотливое приобретение умений и всеобъемлющих знаний перед первым незаметным и робким появлением на сцене.

Нет! "В омут с головой" в самую гущу событий. Даже когда мы уже достигаем цели, нас немного застает врасплох, когда кто-нибудь пробивает себе дорогу невероятно, пугающе быстро. Так, начиная конкурс новых идей на тему "релаксации" (в качестве куратора павильона Кипра на прошлогодней Венецианской биеннале), я адресовал его молодым архитекторам, но ужаснулся, узнав, насколько молод был победитель. Максим Батаев из Санкт-Петербурга, Россия, всего 21 года отроду, уже имеет собственную студию и веб-сайт. Он привез с собой довольно внятно изъясняющуюся по-английски старшую сестру для того, чтобы чувствовать себя свободно на биеннале. Его работа смотрелась не просто свежо, элегантно и по-своему отлично от 150 других представленных. Батаев еще и выглядел чарующе уверенно...

Тем временем, в качестве сателлита Итальянского павильона на лужайке разместился Фантастический маленький красный караван норвежских архитекторов, вызывающий свободную болтовню и разговоры, ставшие узловой точкой для страдавших от усталости глаз. Внутри каравана - несколько нотаций и некое смутное свидетельство архитектурной активности. Фантасты, Хакон Аасард и Эрленд Хаффнер, провели несколько лет в разъездах по самым темным уголкам Норвегии, осуществляя операцию "зафиксировать и разгадать" при поддержке государственных грантов – они представили смесь мобильного офиса и практичного коммунального обслуживания. Много людей до них лишь говорили о таких вещах, но они это сделали.

Все это кажется в порядке вещей, если не учитывать того, что эти ребята начали свою работу еще на заре своего обучения, а сейчас у них есть пара реализованных проектов и еще несколько в разработке. Примечательно, что эти разработки осуществляются в модном уголке делового центра Осло, в чердачной студии, которую они делят вместе с дизайнерами. Они собрали коллекцию стульев старшего поколения дизайнеров, купленных через eBay – молодые архитекторы уже "в деле". Караван располагается в пригородных садах и в теории может вернуться снова на дорогу. Но вернется ли он? И нужно ли им это?

Я вспоминаю историю середины 1970-х, когда я преподавал в Архитектурной Ассоциации (АА). Недалеко от моей комнаты находился телефон-автомат, который был постоянно оккупирован одним из четырех студентов-дипломников – обычно для консультации со своим безвестным топографом. Воистину, CZWG²⁰⁵ добрались до города (вернее, Ник Кемпбелл, Роджер Зоголович, Рекс Вилкинсон и неутомимый Пирс Гуч²⁰⁶ воспользовались преимуществом отдаленного месторасположения нашей студии). Находясь напротив главного здания АА в Лондоне, клиент мог даже подумать, что все это было задумано ради офиса CZWG! "Удачи им" - добавим мы от себя.

Я вовсе не жалуюсь на свою память, которая продолжает задерживаться на воспоминаниях о моей работе совместно с Дэвидом Грином под началом Джеймса Кубитта²⁰⁷, когда у нас было так много возможностей для соревнования (под заманчивыми обертками), за которые мы брались в свободные минуты, эпизодически появлявшиеся между нашими основными заботами – аудиторными занятиями. И целью всегда было освободиться, подняться над чем-то, хотя обстоятельства были различными. Батаев – выходец из страны, которая еще не обрела своего голоса, зависимая от западных архитекторов и великих воспоминаний. "Фантастическая Норвегия" появилась в небольшой стране, благосклонной к молодым талантам, но вынужденной проявлять больше энергии, чем ее соперники, чтобы действительно выдвинуться вперед. CZWG быстро освоились с приемом "два дизайна, двое в бизнесе". Грин и я образовали парочку слегка немолодых парней, которые ввязались в борьбу за достижение славы – впрочем, ненадолго.

А как же быть с другими – амбициозными, целеустремленными и нетерпеливыми? Как учитель, я вел себя в британском стиле, разыгрывая роль то сиделки, то критика. Так вот эти самые были из тех, с которыми не нужно было нянчиться – хотя иногда они вытворяли сумасшедшие вещи – поскольку они оставались на плаву при любых обстоятельствах. Они в основном прислушивались, когда мои рекомендации носили стратегический характер и затыкали уши ватой, когда я заговаривал о деталях. Вы могли бы довольно уверенно ставить пари на то, кто бы мог "это сделать", хотя я хотел, чтобы это делали действительные таланты – у меня страсть к развитию архитектуры, поскольку я верю, что мы до сих пор только скребем по поверхности всего ее потенциала.

Я в растерянности от характеристик моего "лидера", которого можно найти во всех этих "молодых" офисах, где в одних работах используется дурашливый профиль (этакий Сoop Himmelblau, но без остроумия), и более чем строгий в других. Даже изворотливо-умные вебсайты не в состоянии скрыть тот факт, что идеи – это мейнстрим этого сезона. Название фирмы часто малознакомо, но символично на личностном уровне и столь же необычно, сколь и прямолинейно и умно, или столь же беззаботно, как национальная/интернациональная "Фантастическая Норвегия".

Обвинять в такой пресности следует не столько потребителей – да помогут им небеса в эти трудные дни – сколько лень агентств и институтов. В этом смысле весьма поучительна недавняя история Нидерландов, где у правительства была великолепная программа поддержки, задающая многолетний креативный импульс, только сейчас начинающий ослабевать и впадать в самоповторения. Слово "датский" [также] стало продуктом, культурой и значительной силой на международном рынке.

И архитектура стала развиваться.