§2. «Одиночество» и «бездомность» современного человека

В человеческой истории различаются эпохи обустроенности и эпохи бездомности: либо человек чувствует, что живет в мире, как в своем доме — обустроенном, налаженном, гармоничном, занимая свое закон­ное место; либо человек чувствует себя затерянным и одиноким перед лицом бесконечности Вселенной, заброшенным в этот мир, во власть слепой и бессмысленной судьбы.

Так, в античности человек мыслится находящимся в мире, мир же в человеке не находится. Человек — просто часть мира, вещь наряду с другими вещами, вид наряду с другими видами. Человек — обладатель собственного угла в мироздании, хотя и не в самых верхних его этажах, но и не в нижних, скорее, где-то в средних, вполне сносных по условиям проживания.

Появившаяся вскоре после крушения античности, наступления варварства молодая христианская религия констатировала распад быв­шей цельности мира. Теперь мир — арена борьбы двух противополож­ных сил, двух царств — Света и Тьмы, Бога и Дьявола. Человек больше не может быть вещью среди вещей, не может иметь твердого места во Вселенной. Составленный из души и тела, он принадлежит обоим цар­ствам, является одновременно полем битвы и трофеем.

Когда христианская религия окрепла и широко распространи­лась — в странах и душах людей, она построила новый дом, новый христианский космос. Этот мир был совершенно реальным для средне­векового человека. Реальными были круги ада, реальным было чисти­лище, горний мир триединого Божества. Снова появился замкнутый в себе мир, снова дом, в котором может жить человек.

Стены этого дома рухнули после открытий Галилея и Коперника. Беспредельность надвинулась вдруг со всех сторон, и человек оказался в мире, устрашающая реальность которого не позволяла видеть в нем прежний дом. Он снова стал беззащитным, хотя на первых порах разделял восторг Бруно перед величием мира, а потом математический восторг Кеплера перед его гармонией.

Наука и философия последующих веков стали создавать новый образ Вселенной, но не новый дом. Концепция замкнутого мирового пространства Эйнштейна никоим образом не годится для обратного перекраивания Вселенной в новый дом. Это совсем иная замкнутость, иная конечность, которая уже не рождает ощущения вселенского дома. Постепенно человечество вообще стало отрекаться от идеи построения дома, оно все больше становилось бездомным, заброшенным, покину­тым, вновь и вновь у него возникали вопросы о собственной природе, о своей истинной родине и путях ее поиска.

Человек, оставшийся один на один с миром, сделавшимся для него чужим, ищет то, что не включено в этот мир, ищет Бога, с которым он может общаться, в котором надеется встретить опору и поддержку. Но в каждую следующую эпоху одиночество все холоднее и суровее, а спастись от него все труднее. Человеку придется в себе самом найти силы и смысл своего существования, понять тайну своего существа.

Эпоха бездомности господствует во всех современных культурах, в мироощущении подавляющего большинства людей. Современная кос­мология открыла перед человеком такой бесконечный океан звезд, га­лактик, дальних миров, что это не оставляет ему никакой надежды стать сколько-нибудь значительным явлением во Вселенной.

Современная физика утверждает, что Вселенная возникла пример­но 13 млрд. лет назад в результате процесса, названного Большим взры­вом. Непосредственно после Большого взрыва вещество во Вселенной оказалось в некотором сверхплотном состоянии при огромной темпе­ратуре, вследствие чего Вселенная начала стремительно расширяться, а плотность вещества и его температура падали.

Спустя более миллиарда лет начали образовываться галактики и звезды, в процессе эволюции первичных звезд начали появляться тя­желые элементы, что привело к новой (химической) стадии развития Вселенной. Звезды следующих поколений образовывались из меж­звездного вещества, уже обогащенного химическими элементами. Такие звезды могут иметь планеты, в основном, подобно Земле, состо­ящие из тяжелых элементов.

В 30-х гг. XX в. было открыто так называемое красное смещение: при проведении спектрального анализа звезд, расположенных в отдаленных (20—50 млн. световых лет) от нас галактиках, все линии спектра смещаются к красной части спектра. Это значит, что звезда от нас уда­ляется. Ускорение удаления многих звезд и галактик составляет 75 км/с на каждые 3 млн. световых лет расстояния до галактики. Очень удаленные галактики, находящиеся на пределе возможностей совре­менных наблюдений, удаляются от нас почти со скоростью света. Все это говорит о том, что Вселенная расширяется, и подтверждает теорию Большого взрыва, теорию начала Вселенной во времени.

Правда, ближние галактики могут не удаляться от нас, а прибли­жаться, как, например, Туманность Андромеды.

Из теории первичного взрыва вытекают два следствия: либо Все­ленная так и будет расширяться, пока через 10¹⁰⁰ лет не «рассыплется» на элементарные частицы; либо Вселенная когда-нибудь начнет сжи­маться, если сумма плотности вещества и средней плотности вакуума окажется больше некоторой критической величины. При любом исходе отдаленное будущее не готовит человечеству ничего хорошего: или через несколько миллиардов лет основные запасы водорода на Солнце выгорят и жизнь на Земле в ее (жизни) сегодняшнем виде станет не­возможна, наша планета превратится в ледяную глыбу; или через пять миллиардов лет в нашу Галактику может врезаться Туманность Андро­меды.

Единственный выход для человека — изменить форму жизни, на­пример стать искусственным. Человек уже сейчас создал много искус­ственных органов: ноги, руки, почки, клапаны сердца. Самой большой, и сегодня принципиально не решаемой, остается проблема искусствен­ного интеллекта. Если такая задача будет решена, что пока представля­ется совершенно невозможным, то человек полностью превратится в искусственное существо, в мыслящего и чувствующего робота, у кото­рого части тела могут заменяться по мере изношенности или в случае потери: можно сходить на склад и взять новую ногу или новые мозги, причем с большей оперативной памятью. На первый взгляд, такое по­ложение сулит огромные преимущества: человек не будет бояться ра­диации и сможет жить на любых планетах, в любых условиях, не будет испытывать страх перед временем, ибо вообще станет бессмертным и сможет сколь угодно долго путешествовать в космосе, даже расселяться в других галактиках. Ведь чтобы долететь до ближайшей к нам галак­тики и вернуться на Землю, нужно время, равное жизни нескольких поколений.

Но бессмертие чревато опасными последствиями. Если я бессмер­тен и сам могу воспроизводиться, мне не нужно иметь детей, не нужно жениться, не нужно никого любить. А ведь вся художественная лите­ратура, искусство построены на проблемах и перипетиях любви. Зна­чит, мне не надо художественной литературы, не надо искусства. Это может кончиться тем, что человек потеряет смысл своего существова­ния. Вряд ли для него смысл заключается в том, чтобы умножать зна­ния и нести свет разума во все уголки Вселенной. И нужен ли будет ему этот разум, если больше не останется ни красоты, ни любви, ни счастья, ни зла, ни борьбы против зла?

Так что физический образ мира, построенный наукой XX в., мало нас радует. Нам было бы гораздо уютнее жить в мире древнего грека, где наука занималась открытием законов звездного неба не для каких-то практических целей, а для того, чтобы наслаждаться красотой и гармонией космоса; где сам космос представлялся обжитым и уютным домом, и даже олимпийские боги, хотя временами и проявляли ко­варство и вероломство, были богами домашними, близкими по духу, с ними можно было договориться по некоторым принципиальным вопросам.

Можно только надеяться, что картина мира современной науки со временем останется в памяти людей всего лишь как картина мира науки XX в., а перед человеком рано или поздно откроются совершенно новые перспективы.

Если Вселенная существует 15 млрд. лет, наша Земля 4,5 млрд., а жизнь на Земле возникла почти 4 млрд. лет назад, то логично предпо­ложить, что есть планеты, где также зародилась жизнь, и не только зародилась, но уже дошла до уровня технологической цивилизации и, возможно, существуют космические союзы таких цивилизаций, кото­рые предпринимают грандиозные эксперименты в космосе: зажигают новые звезды, строят гигантские сферы. И у нас, по проекту американ­ского физика Дайсона, в недалеком (сравнительно) будущем предпо­лагается разобрать на строительный материал все планеты, следующие за Землей от Солнца, и построить гигантскую сферу вокруг Солнца, чтобы вся его энергия доставалась Земле (сейчас достается только 1/10000000000 часть). На этой сфере могут проживать десятки милли­ардов людей. В инженерном плане такой проект вполне реализуем.

Эта сфера будет заметна из ближайшей галактики. И сейчас ночной свет таких больших городов, как Нью-Йорк или Токио, должен бы быть виден в телескоп с Марса, а мы должны были бы наблюдать подобного рода эксперименты в Космосе. Но мы ничего не наблюдаем и ничего не слышим. Считается доказанным, что любая технологическая цивилизация в поисках братьев по разуму будет посылать сигналы на волне 21 см, она наиболее «дальнобойная». Мы слушаем космос по програм­ме СЕТИ, но все тихо — время от времени, правда, слышатся сигналы со строгой периодичностью и у нас начинается ажиотаж, но потом оказывается, что это очередная нейтронная звезда.

Ученые полагают, что мы никого не видим и не слышим потому, что технологические цивилизации разделяются громадными расстояния­ми. Они исходят из исчезающей малой вероятности возникновения жизни на Земле. Но жизнь может быть и в виде плесени или грибов. Поэтому планет, где есть разумная жизнь, еще на порядок меньше и еще на порядок меньше планет, где есть технологически развитая цивили­зация. Следовательно, мы практически одиноки во Вселенной. И все разговоры об инопланетянах, о летающих тарелках не имеют под собой реальной почвы. Кстати, Юнг полагал, что «летающие тарелки» — про­дукт коллективного бессознательного, они появились, когда над чело­веком нависла угроза термоядерной войны, и были подсознательным выражением надежды на могучую цивилизацию, которая все видит и не даст нам погибнуть. Тарелки — это фантомы, но настолько мощные, что их даже можно фотографировать.

А если мы практически одиноки, если мы единственные представи­тели разума во всей обозримой нами части Вселенной и никакой помо­щи в решении проблем нашего выживания нам ждать неоткуда, то это налагает на нас большую ответственность — за жизнь людей, за плане­ту, которая подарила нам эту жизнь, за воду, за воздух, за всех живых существ, которые обитают вместе с нами.

Каждая культура, создавая свою картину мира, создает и свои пред­ставления об основных элементах этой картины, представления о том, что такое вещь, что такое пространство, время, движение, свет, цвет, ритм, число и т.д. Далее мы проанализируем некоторые из этих элемен­тов и покажем, какое разное значение и смысл они приобретали в раз­ных культурах.