19_11_2012_11

КОМПЬЮТЕРНЫЙ ЭКРАН КАК ЭЛЕМЕНТ ПОВСЕДНЕВНОСТИ 221

риальной среды, которые им были вызваны. С любой вносимой в дом вещью происходят «захват пространства» и некоторая дома шняя перестройка. Поэтому можно наблюдать, каким образом компьют ер приватизирует пространство и какое пространство он создает вокруг себя. Стоит оговориться, что придание активности вещи, и даже ра ссмотрение ее как субъекта действий, характеризует современный с оциологи- ческий взгляд на мир физических предметов. Традиционно ар тефакты осмыслялись как культурные символы, объекты, несущие з нание о группе, их использующей. Сегодня сделан шаг (возможно, кажу щийся многим радикальным) в сторону исследования вещей, напр авляющих поведение людей, а потому обладающих своеобразной акт ивностью.

«Вход» компьютера в дом и его осязаемое присутствие в кач естве домашней вещи, его жестуальность или способность закрепл ять определенные техники тела продуктивно анализируются по фото графиям. Одна из идей, родившаяся по мере погружения в полевой мате риал, звучит парадоксально, но, думаю, актуально: компьютер — это «вещь без места». Размышление о домашнем компьютере как «вещи б ез места» обусловлено, во-первых, тем, что это устройство на ранни х стадиях своего выхода в массы не было приспособлено к домашнем у интерьеру, но уже имело свой статус офисной техники, однако так ого рода неприспособленность постепенно была преодолена. Во-втор ых, неукорененность домашнего компьютера на определенном месте в ызвана его многофункциональностью. Компьютер — универсальная машина, которая может быть и устройством для письма-чтения, и игровы м механизмом, и транслятором фильмов или музыки. Если взглянуть на другие домашние приборы, то видна их связь с определенным мес том в бытовом пространстве: телевизор передает зрелищную инфо рмацию, а значит, должен стоять там и так, чтобы его можно было смот реть, музыкальный центр помещают там, где предполагают слушать музыку, и т. д. Компьютер же зачастую становится «кочевником» им енно потому, что его можно по-разному использовать, а значит, и п оставить в разных точках дома.

Необходимые изменения в расстановке домашних вещей с поя влением компьютера, отражающие постепенность доместикации , фиксируются, например, в следующих эпизодах из рассказов инфор мантов:

«У нас раньше стол стоял у этой стены, потом мы перепланиро вали, потому что, ну, новое техническое средство, много розето к. Много подключено. Нужна была отдельная свободная розетка. ...Пере становку сделали» (Альфия и Тимур, 48 и 51 год).

«Поставили в комнате сына. К нему сразу купили и принтер, чт о- бы было удобно. Интернетом стали пользоваться по карточка м. В общем, вот так все у нас и началось с этого компьютера» (Евген ий, 48 лет).

«Компьютер сначала в нашей спальной комнате стоял. Ребено к родился, чтобы не было рядом, пришлось его в зал переставит ь. … Ночами, чтобы — например, вот муж у меня любит посидеть, поиграть — чтоб ребенку не мешал. Как бы ни звука. Все-таки шум от него все равно же исходит, от вентилятора. С этой целью» (Ирина, 35 лет).

«Самый первый компьютер… Мы жили не в этом, мы жили в другом доме. У нас было 2 комнаты, и тогда в одной комнате я жила, а в другой комнате жили моя дочь, зять и маленький Максим. А пот ом, когда мы решили, что купим компьютер, Максим переехал жить ко мне, а на место его детской кроватки мы поставили журнальный с толик, и там стоял компьютер» (Виктория, 70 лет).

Можно заметить, что в первом случае в описываемых хлопота х с появлением компьютера фигурируют другие технические пр испособления, а в последнем — рассказ построен так, что ощутимы передвижения как предметов, так и домочадцев (где был «маленький М аксим», там встал компьютер).

Где бы ни стоял компьютер, он провоцирует создание символ иче- ского кабинета вокруг себя. Под словом «кабинет» в соврем енном языке понимается помещение для каких-либо специальных занят ий. Эти занятия не обязательно могут быть учебными и вообще серье зными, академическими, главное, что в кабинете протекает деятель ность определенного рода, и эта деятельность может не согласовыва ться с общими семейными практиками. Компьютер располагают так, что бы воспроизвести место индивидуальной практики. Поставлен ный дома компьютер, говоря метафорически, как остров со «скалами» колонок, принтера, коробкой процессора. Он огражден специальным ст улом, садясь на который, пользователь замыкает это «островное» пространство.

Специфика расположения компьютера в доме состоит в том, ч то монитор компьютера и человек, не более чем в полуметре от э крана, образуют персонально выделенный участок, где все настрое но на одиночное участие: небольшое пространство для двух ног, клавиатура для двух рук, единственный манипулятор-мышь. Пространство ком пьютерной практики — это маленький кабинет для индивидуальных действий, который обустраивается в наших комнатах, как тольк о там появляется компьютер. Кстати сказать, наиболее ярко способн ость компьютера формировать индивидуальное кабинетное простран ство

КОМПЬЮТЕРНЫЙ ЭКРАН КАК ЭЛЕМЕНТ ПОВСЕДНЕВНОСТИ 223

проявляется в использовании ноутбука. Именно этот перено сной компьютер показывает, как легко и быстро в любой части дома мо жно воспроизвести место для индивидуальных практик перед монит ором. Складывающаяся ситуация контрастирует, например, с телез рительским местом, организованным так, чтобы открыть доступ к ме диа одновременно нескольким людям.

За время, прошедшее с момента вхождения компьютера в дома ш- нюю повседневность, сложился дизайн специальной компьют ерной мебели — столов, стульев, модернизированных «уголков школьника». Характерной чертой появившейся мебели является ее дв ойная функциональность: с одной стороны, эта мебель имеет элеме нты, необходимые для размещения техники (полочку или отсек для п роцессора, выдвигающуюся подставку для клавиатуры и т. п.), с друг ой стороны, есть и приспособления для хранения бумаг, книг. Таким образом, в сегодняшнем кабинете совмещаются вещи для разных информационных практик — для традиционных, «книжных» и для новых, компьютерных (Фотография 1). Благодаря фотографиям мы можем обнаружить не только процесс перестройки домашнег о ландшафта, интегрировавшего современную технику, но и изменен ия практик обращения с информацией. Фотографии делают видим ой динамику места для занятий или кабинета, который раньше б ыл приспособлен к практикам взаимодействия с книгой, тетрадями и другими вещами, рожденными эпохой книжной культуры, а сегодня т рансформировался в компьютерное пространство, ориентирован ное на цифровые носители данных и тексты на экране. Я думаю, фотог рафии визуализируют соперничество видов грамотности, изображ ения помогают понять, что компьютерная технология оспаривает ст атус книги, книжной грамотности, книжной культуры.

Как уже отмечалось, данная работа во многом следует теоре тиче- ским идеям британских ученых, и прежде всего Р. Сильверсто на и С. Ливингстон. Эти исследователи рассматривают средства коммуникации как объекты двойственной природы, соединяющие в себ е свойства медиума и потребительского товара. Согласно концепц ии британцев средства коммуникации могут и должны быть проанализи рованы как предметы потребления. Но такой анализ сужает их значе ние, поскольку они имеют уникальный статус по сравнению с другим и вещами, проявляя себя как посредники между частным миром дома шнего хозяйства и общественной сферой, традиционно национальн ой, но все более и более глобальной. С помощью концепции двойственно й при-

КОМПЬЮТЕРНЫЙ ЭКРАН КАК ЭЛЕМЕНТ ПОВСЕДНЕВНОСТИ 225

полкой популярных фильмов; музыкальный центр с CD плеером и радио; компьютер с доступом в Интернет и, наконец, лежащий ч ей-то мобильный телефон»220. Наблюдение С. Ливингстон и собственное исследование подводят к мысли о важности видения в технолог ии ее вещественной оболочки, столь значимой для человека-владель ца.

Помимо того, что компьютер встраивается в общий ряд мебел и, к нему применяются способы ухода вполне традиционные для м ебели:

«Потом, как только купили жидкокристаллический [монитор], побежали сразу покупать средства. Нам посоветовали в магази не тряпоч- ки специальные… Ну так, чистим иногда пылесосом внутренно сти, раз в три месяца. Минимум — в полгода раз» (Людмила и Александр, 41 и 42 года).

Располагая фотографиями, можно также с этнографической т очностью представить практики эстетического освоения компь ютера как элемента интерьера. По этой практике отчетливо различимо отношение к компьютеру как к домашнему предмету. Поставив компь ютер в доме, люди одомашнивают технический прибор: окружают фото графиями, памятными сувенирами, разнообразными мелочами. Такая аранжировка техники делает компьютерное место обжитым и связ анным с жизнью конкретного человека или семьи.

Техники тела за компьютером, его «очеловечивание» и «кибершаманизм»

Предметные характеристики домашнего компьютера проявил ись не только в том, что он инициировал перестановку вещей и вы звал новые заботы по уходу, но и в привыкании к новым жестам или техникам тела. Интервью с владельцами компьютеров позволяют ре конструировать процесс телесного приобщения к этому медиа. В р ассказах о покупке, установке и в воспоминаниях о первом столкнове нии с компьютером проявляется тема его физического освоения. Взро слому человеку необходимо было приспособить свое тело к действ иям при помощи новых инструментов, поэтому испытанные тогда ощущ ения физической неловкости остались в памяти.

«Муж, он позже меня начал, мы когда привезли, он вообще ниче го не умел — ни клавиши… Он сидел там тык-тык-тык пальцами» (Евгения и Александр, 39 и 45 лет).

220Livingstone S. On the material and the symbolic: Silverstone’s double articulation of research traditions in new media studies // New Media Society. 2007. No 9. Ð. 16.

«Когда я первый раз мышку в руках подержала… Вот для меня э то было внове все!» (Елена, 53 года).

«Самим интересно, конечно, было все сразу. Потому что по кно поч- кам все это понажимать, как что открывается. Ну, было очень интересно» (Светлана и Дмитрий, 41 и 49 лет).

«На компьютере все было интересно изначально: создание вс яких папок, мышка двигается, все это поначалу непонятно, потом м еня увлекло это все» (Вячеслав, 58 лет).

Наши взаимодействия с персональным компьютером «вписан ы» в наши тела, так что мы, например, освоив компьютер, начали ощ ущать письмо шариковой ручкой не очень удобным действием, а сам у ручку неуклюжим письменным инструментом. О компьютерной практ ике как телесной привычке пишет исследователь культуры Д. Лап тон: «Я могу печатать на клавиатуре намного быстрее чем, я пишу с ручкой.

Ручка теперь чувствуется странной, неуклюжей и медленной в моей руке по сравнению с использованием клавиатуры. Когда я пе чатаю, слова появляются на экране почти с такой же скоростью, с ка кой я формулирую их в моей голове. У меня сложилась теперь особа я привычка — переходить без барьеров и препятствий от мысли к слову на экране»221. И наоборот, те пишущие люди, кто все-таки сохраняет привычку письма ручкой на бумаге, говорят, что процесс перене сения своих идей на бумажный лист дает им возможность «выровнять» идеи, еще раз обдумав их во временном промежутке между мыслью и тек стом. Подчеркну еще раз процессуальность освоения техники: нео бходим промежуток времени, в ходе которого человек «срастается» с различ- ными инструментами и начинает оценивать их как самые удоб ные, естественные, целесообразные.

Индикатором становления человека как пользователя комп ьютера можно считать повседневный язык. Владельцы компьютеров, с тав постоянными пользователями и не являясь при этом по своей профессии специалистами компьютерных технологий, используют и понимают тем не менее компьютерный жаргон. В ряде интервью инфор манты заостряют внимание на том, насколько чужим был для них к омпьютерный жаргон в самом начале их практики.

«И я настаивала на том, чтобы нас поучили бы пользоваться к омпьютером какие-нибудь специалисты. И вот пришел человек, к оторый,

221Lupton D. The Embodied Computer/User / Deborah Lupton // Body and Society. 1995. No 1. Ð. 97.

КОМПЬЮТЕРНЫЙ ЭКРАН КАК ЭЛЕМЕНТ ПОВСЕДНЕВНОСТИ 227

чувствуется, был очень большим знатоком этого дела. Но ког да он начал нам объяснять…! Нам, наверное, проще было бы слушать г река какого-нибудь, потому что мы ничего понять не могли. Мы не з нали, что такое “файл”. Он начинал нам говорить, он начинал какие -то программы называть и что-то такое… Мы сидели просто, буквальн о, как будто какой-то иностранный язык для нас был!» (Виктория, 70 ле т).

«Ну, сразу, конечно же, сразу потребовалась литература. Чит ать поначалу было совершенно непонятно. Терминология новая, п ока разобрались... Каждое слово читаешь вроде бы по-русски, но не п онимаешь, о чем идет речь» (Людмила и Александр, 41 и 42 года).

Но, слушая рассказы, можно заметить, что в настоящее время в се информанты — кто-то в большей степени, кто-то в меньшей — оперируют терминами компьютерной технологии. Этот язык стал яз ыком их повседневности, он фиксирует изменившуюся модель мира.

Наблюдение за тем, как много в лексиконе нашего современн ика, обычного человека, компьютерных жаргонизмов, подталкива ет к размышлению об отличиях новых медиа от традиционных. Как в по пулярных, так и в академических публикациях последнего десятил етия, посвященных новым информационным технологиям, высказывае тся мысль об их «освобождающем» потенциале. Имеется в виду пе реход от пассивных зрительских практик, свойственных человеку перед экраном традиционного телевизора, к участвующим практикам компьютерного пользователя. Воздерживаясь от одномерной шкал ы оценивания технологий в терминах «регрессивное—прогрессивно е», но в то же время основываясь на собранном эмпирическом материал е, подчеркну проявляющуюся в повседневном языке интерактивность компьютерной практики. Владение компьютерным жаргоном, как п редставляется, свидетельствует о том, что этот медиум дает во зможность человеку быть субъектом манипуляций. Компьютинг включае т множество действий, исполнение которых приводит к овладению компьютерным языком. Даже сам акт включения-выключения компьют ера требует операций по открытию-закрытию программы и лишь за тем отключения питания. Естественно, это простейшая манипуляци я, но медийная специфика компьютера, думаю, проявляется даже в этом.

Помимо компьютерного жаргона в домашнем языке некоторых семей появились оригинальные слова для обозначения прио бретенной техники. На вопрос интервьюера о домашних названиях к омпьютера и сопутствующих устройств, о «своих словечках» инфор мант отвечает:

«Словечки? Конечно, “комп”. Это уже само собой. …Так, ну скан ер так и остался, сканером. Ну, а эту “приню” кто как называет. Н у, в основном, принтер, конечно. “Приня” — это я, любя. А приня мне все время подсовывает какие-то фокусы…, то вдруг начнет полос ы какието рисовать» (Виктория, 70 лет).

«Я ноутбук “ноутбучиком” иногда называю» (Светлана и Гер ман, 47 и 48 лет).

Придумывание имен также является шагом в процессе домест икации и «обживания» появившегося устройства. Кроме того, на зывание по имени выступает актом очеловечивания техники, демонст рирующим работу человека по выстраиванию связей со своим окруж ением. Резонно предположить, что отношения человека с компьютером — символические. Пользователи приписывают компьютерам не которые свои свойства и свойства своей культуры, а использование компьютеров может быть рассмотрено как помощь человеку в поддержа нии индивидуального образа и развитии личного опыта. О пережи ваемых чувствах при обращении с компьютером пишет Д. Лаптон: «У ме ня нет имени для моего персонального компьютера, я не отношу его ни к женскому, ни к мужскому полу (хотя я знаю, что некоторые люд и так делают222), но у меня складываются эмоциональные отношения с моим компьютером. Наиболее ощутимо это обычно проявляется, ког да чтото в моей компьютерной практике идет не так, как надо. Подоб но большинству других компьютерных пользователей я испытываю н етерпение, гнев, панику, беспокойство и расстройство, когда мой ко мпьютер не делает того, чего я хочу, или ломается. В течение своей по льзовательской практики я пережила потерю файлов, я сталкивалась с т ем, что принтер отказывался печатать, монитор гас или не загоралс я, диски не читались, я сталкивалась с компьютерным вирусом, вызывающ им поломку в системе, что полностью останавливало мою работу и мои коммуникации. Я живу в опасении, что волна катаклизмов нак роет мой компьютер, и я усердно делаю копии, дублируя свои файлы»223.

Как бы ни казалось удивительным, одна из причин очеловечи вания компьютеров, по моему мнению, состоит в том, что благодаря т акому отношению человек пытается уменьшить неприятное чувств о маши-

222См., например: Stone A. Will the Real Body Please Stand Up?: Boundary Stories about Virtual Cultures // Cyberspace: First Steps / Ed. by M. Benedikt. Cambridge, MA: MIT Press, 1992. P. 81–118.

223Lupton D. The Embodied Computer/User / Deborah Lupton. Ð. 97.

КОМПЬЮТЕРНЫЙ ЭКРАН КАК ЭЛЕМЕНТ ПОВСЕДНЕВНОСТИ 229

нобоязни, которую испытывают многие люди. Есть затаенное ощущение неуверенности по отношению к компьютерной технологи и со стороны взрослых людей, освоивших компьютер. Компьютеры, в от личие от других домашних приборов, кажутся загадочными, ведь бо льшинство людей имеет весьма приблизительные представления о том, что происходит внутри корпуса их персонального компьютера, п олагаясь на экспертов, приходящих на помощь, когда что-то идет не так , как надо. Отношения человека к компьютеру характеризуются по этому не только удовольствием и ощущением гармонии, стирающей гра ницы между человеком и машиной, но также сопровождаются сильны ми чувствами беспокойства, бессилия, расстройства и опасени я. Доверие к компьютеру и зависимость от него соединяются с мистикой .

Восприятие техники как устройств, которые полны тайн, нев озможных для раскрытия человеком, становится новым социаль ным настроением. Я привожу отрывок из интервью, демонстрирующ ий иррациональность при столкновении с таким необъяснимым в работе компьютера:

«Значит так, в нашем втором компьютере были фотографии из Элисты. Это самый интересный случай. В Элисте мы много фото графировали в буддийском храме. Много было фотографий. И был Б удда сидящий, огромный, который там есть в этом храме. Он был с фотографирован во весь его сидячий рост. И когда мы отвезли м оей крестнице компьютер в подарок, то одна фотография не удаляла сь. Все удалили, все документы. А именно эту фотографию было невоз можно никак удалить. Ну, и оставили эту фотографию. Так и осталась . Слу- чай этот интересный, мы его запомнили. Эта вещь такая необъ яснимая, ну, пустая железка, и там фотография» (Светлана и Герма н, 47 и 48 лет).

Подобная иррациональность, думаю, типична, она осмысляетс я, например, известным исследователем культуры Л. Г. Иониным . Уче- ный считает, что невероятное усложнение технологических , экономи- ческих и социальных систем в процессе их постоянного част ичного усовершенствования, надстраивания и достраивания посте пенно приводит к тому, что эти системы становятся непостижимыми дл я самих их создателей. Начинает господствовать новое магическое мировоззрение224. Отказ от рационального отношения к технике популяризиру -

224Ионин Л. Г. Подступы к новой магической эпохе // Постмодерн: новая маг и- ческая эпоха: Сб. статей / Под ред. Л. Г. Ионина. Харьков, 2002. С. 9.

ется в работах о кибершаманизме С. Тетерина, автора, предст авляющего искусство новых медиа225. Мнение аналитиков о «заколдовывании мира» я считаю точно отражающим современные тенденци и все большего присутствия мистики в отношениях человека со сл ожной техникой.

Домашний компьютер и стирание граней между социальными пространствами

Доместикация компьютера приводит к новым рискам в повсед невной жизни. Как и вся техника, компьютер оказывается встрое нным в череду ежедневных дел, и мы на него рассчитываем, а если что -то ломается, то порядок нашей повседневности разрушается. Об э том говорит информант:

«Может, такой неудачный нам попался, помню, когда мы его куп и- ли, месяца через три-четыре он сломался. Ну, как сломался? В о бщем, не загружался он. Там что-то с программой было, я особо в это м не разбираюсь. С тех пор каждые месяца три он ломался на протя жении шести лет. Еще было такое, что, когда работаешь на нем, он пос тоянно перезагружался, буквально через каждые 15 минут. Это так раз дражало. Ну, постоянно смотришь фильм или печатаешь, а он, раз, и пе резагрузился. Хорошо, что у нашего сына был знакомый, который , когда наш компьютер ломался, приходил и переустанавливал его . Муче- ний с ним мы натерпелись. Помню, когда сын еще учился, делал он какую-нибудь работу, много листов, то на семинары, то на кон т- рольные, то на курсовые, а компьютер, раз, и не включается. Ст олько случаев было, когда он его подводил. Поэтому ему постоянно приходилось все записывать на диски, чтобы, не дай Бог, не потеря ть то, что он сделал. Еще бывало наш компьютер и диски к тому же портил . Вот, например, мы записываем что-то на диск, а он, раз, и перезагру жается. А запись-то нельзя вот так прерывать, вот он и портился. Сто лько дисков в свое время мы выбросили» (Галина, 54 года).

Возникшая зависимость от функций, выполняемых компьютер ом, это лишь один вид рисков. Риски другого вида вызваны проницаемостью границы приватной жизни, которая открывается в ходе компью- терно-опосредованной коммуникации. Человек, сидящий дома перед

225Тетерин С. Тексты и эксперименты. [Электронный ресурс]. http://www.teterin.ru/