КНИГА О ВОЙНЕ

жик идет один, председатель совета идет туда, в Котово. Я говорю: «Дядя Алексей, а вы куда идёте?» Он заплакал: «Детки мои, идите скорее домой, война началась. Идите, ваших отцов сейчас заберуть» А мы молодые были, думали дед тот сбрехал. Тогда радио это не булó. По телехфону звонили. А мой отец в ту ночь, в Чичатах была вышка, он ночевал на вышке. А председатель совхоза, он был председателем совхоза другого, тот ночевал на церкви в Чичатах…

Таким образом, мы убедились, что война оставила след в памяти каждого, будь то взрослый человек или маленький ребенок, военный или гражданский, след, который не сотрет ни время, ни другая жизнь, ни мирное небо над головой, за которое они так боролись.

Т. В. Косьмина1

Дневник из блокадного Ленинграда

Подготовка текста Д. О. Рожкова и М. В. Строганова

22 июль 1943 год

Затишье перешло в бурю… Утром снесла Анатолию почитать книгу Соловьева «Возмутитель спокойствия», чувствует себя лучше. А сама я прихворнула — немного болит горло и живот. Делаю выписки из календаря:

…Красуйся, град Петров, и стой Неколебимо, как Россия (А. Пушкин)…

Народная мудрость: Небрежный свою работу дважды делает. Пахарю земля — мать, а лодырю — мачеха. Нива труд помнит.

Из крошек — куча, из капель — море (народная поговорка). Из записной книжки Зои Космодемьянской:

Ох, если бы латы и шлем мне достать, Я стал бы отчизну свою защищать… Уж враг отступает пред нашим полком,

Какое блаженство быть храбрым бойцом! (Гете).

Загадки: Летит — воет, упадет — носом землю роет. (Сбитый немецкий самолет). Бычок кованый, хвост ворованный. (Немецкая танкетка с ворованным добром).

Пока свободою горим, Пока сердца для чести живы, Мой друг, отчизне посвятим

Души прекрасные порывы (А. Пушкин).

Если человек истинный патриот, он не может находиться вне работы, быть пассивным созерцателем происходящих великих событий; он должен принимать постоянное участие в той или иной работе и в общественной жизни (М. Калинин).

Народные поговорки: Жизнь дорога каждому; но благородному честь дороже и самой жизни. Смелый приступ — половина победы. За правое дело стой смело.

Напряженно трудясь день и ночь, Проверяют себя патриоты:

1 Тамара Васильевна Косьмина, 1917 г. р., библиотекарь. Дневник хранится у племянницы Т. В. Косьминой Татьяны Николаевны Марченко (Тверь). При публикации мы сохраняем некоторые особенности написания, отражающие характер произношения и особенности речевой нормы советского времени (в частности, сокращения слов).

«Чем мы фронту сумели помочь, Славной армии нашей и флоту?»

В нашей славной священной войне Нет различья меж фронтом и тылом. То, что делал ты, делай вдвойне С неустанным стараньем и пылом.

Народные пословицы о любви к родине: Береги страну, как зеницу ока. Человек без родины — соловей без песни. Дым отечества лучше, чем огонь на чужбине!

Старые пословицы на новый лад: Врет, как Геббельс. — Все там будем! — сказал фашист, сраженный русской пулей. — Плетью обуха не перешибешь, — сказал румын и сдался русским в плен.

Победа не упадет нам с неба… Победу надо взять, взять в жестоком беспощадном бою, при напряжении всех народных сил (Калинин).

…Иди в огонь за честь отчизны, За убежденье, за любовь… Иди и гибни безупречно. Умрешь не даром…

Дело прочно, Когда под ним струится кровь (Н. Некрасов).

Россия отличалась тем, что в самое трудное время у нее всегда находились массы, которые можно было двинуть вперед, как запас, в котором находились новые силы, когда старые начинали иссякать (Ленин).

За правое дело мы в битву идем, За отчизну и волю свою.

Так будь же на страже и ночью и днем, Будь героем в труде и в бою!

Наши задачи: Наша первая задача в том именно и состоит, чтобы уничтожить гитлеровское государство и его вдохновителей… Наша вторая задача в том именно и состоит, чтобы уничтожить гитлеровскую армию и ее руководителей… Наша третья задача состоит в том, чтобы разрушить ненавистный, новый порядок в Европе и покарать его строителей (Сталин).

…Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды, От финских хладных скал до пламенной Колхиды, От потрясенного Кремля До стен недвижного Китая, Стальной щетиною сверкая,

Не встанет русская земля? (А. Пушкин).

Что ни делаю, постоянно думаю, что служу этим, сколько позволяют мне силы, прежде всего моему отечеству… Судьбы родины глубоко волнуют меня… Огромное достижение советской власти заключается в укреплении обороноспособности страны (И. Павлов).

Святая ненависть — грозное оружие советских патриотов, ибо «нельзя победить врага, не научившись ненавидеть его всеми силами души» (Сталин).

Не пренебрегай противником: Никогда не пренебрегайте вашим противником, но изучайте его войска, его способы действий, изучайте его сильные и слабые стороны (Суворов).

…Чтоб снова песнею могучей Гремел труда победный шаг, Чтоб в древнем Киеве над кручей Взвился сквозь ветер красный флаг, Чтоб над Москвой и Ленинградом Сверкали мирные огни, — Срази врага! Добей прикладом

И через труп перешагни (А. Сурков).

Мы выступаем в стране, освященной гением Владимира Ильича Ленина, в стране, где неутомимо и чудодейственно работает железная воля Иосифа Сталина (М. Горький).

Русские не прежде пожелают вкусить сладость мира, как истребив коварного неприятеля, осквернившего своим нападением землю отцов наших. Священный пламень любви к отечеству согревает все состояния (М. Кутузов).

Наш отпор несокрушимый И врага посбавил прыть! Мы врагов страны любимой Били, бьем и будем бить!

Для нас ненависть к врагу священна. Каждый советский гражданин, в ком есть хоть капля горячей крови, должен зажечься лютой ненавистью к поработителям свободы, культуры человека. Наше чувство ненависти должно подняться на высоту величайшего народного героизма (М. Калинин).

…Нет страшней того, как гибнут дети. На песке, на рельсах — кровь детей. Говорят, проходит всё на свете, — Безутешно горе матерей.

О, расплата! Близится расплата Пулей, бомбой, громом батарей. Близится! Да будет трижды свято Мщение за горе матерей (С. Щипачев).

Суворовские заветы: Делай на войне то, что противник почитает за невозможное… Удивишь — победишь… Кто напуган, тот наполовину побит… Быстрота и внезапность заменяют число, натиск и удары решают битву… Воюют не числом, а умением…

Народная пословица: Без труда нет плода. Если работать любишь — человеком будешь. Когда сумеешь взяться за дело — и снег загорится, когда не сумеешь — и масло не вспыхнет.

Священная ненависть к врагу, стремление к победе над ним побуждает нас, зовет на всё более действенную борьбу с врагом на фронте и в тылу врага, на высокопродуктивную работу в мастерской и в колхозе, в художественной студии и в лаборатории ученого, не оставляя места для успокоения и благодушия. В этом смысл Великой отечественной войны (Калинин).

Весь мир — мой храм, любовь — моя святыня, Вселенная — отечество мое (Н. Хетагуров).

В тылу, как и на фронте, много с виду незаметной, не бросающейся своей яркостью в глаза работы, и чем лучше и организованнее она будет проводиться, тем сильнее наш фронт будет бить врага (Калинин).

Народная мудрость: Чем быть в плену, лучше пасть в бою. Бороться надо, не боясь жертв и смертей.

Учиться надо постоянно, потому что кто перестает идти вперед, тот начинает тупеть (Д. Писарев).

Всё дается знанием, победа тоже (М. Горький).

Загадки: Не солнце, а сияет, не мина, а врага уничтожает. (Советский штык). Что самое поганое из всего, что начинается на букву Г? (Гитлер).

Учение Маркса всесильно, потому что оно верно. Оно полно и стройно, давая людям цельное миросозерцание, непримиримое ни с каким суеверием, ни с какой реакцией, ни с какой защитой буржуазного гнета (Ленин).

Марксизм есть выражение коренных интересов рабочего класса (Сталин).

Чего не должен знать твой враг, не говори того и другу (Арабская пословица).

Хочется одним словом охарактеризовать эту кипучую жизнь: горение. Горение и геройская отвага в борьбе с трудностями (Сталин о Дзержинском).

Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила бы русскую силу (Н. Гоголь).

Историческое значение каждого русского великого человека измеряется его заслугами родине, его человеческое достоинство — силою его патриотизма (Н. Чернышевский).

Кто с мечом к нам войдет, от меча и погибнет. На том стоит и стоять будет Русская земля (А. Невский).

Наш фронт грохочет… «В небесах, на земле и на море…» Чувствую себя скверно. После работы слушала интересную лекцию о международном положении. Написала письма Сереженьке М., Маше К. От Петра давно уже ничего не получаю, сама стала писать тоже редко, пусть почувству-

ет и продумает, как это «легко» переживать. Да, ничего мне на свете не надо, только видеть тебя, милый мой!..

23 июль 1943 год

Чувствую себя плохо. Крепись, Тамуська! Сила воли у тебя есть, и она тебе поможет во всём, как и помогала до сих пор. Скучно и грустно, кто развеет их? И хочется, чтобы Петро был здесь, рядом, но с другой стороны, если бы он был здесь, то опять участвовал бы в боях и кто знает, что могло бы быть… Беспокоюсь за нашего Володю… Написала письма Люсе Л., Сашеньке К., Володе М. и Арику А. Работаю еле-еле, через силу. Приходила Зина Барышникова, поговорили. Придя с работы сразу же легла и уснула. Встала часов в 9 вечера, пришел Анатолий, поиграли с ним в карты и поговорили. Во сне видела папу, Володю и Нину, много булок, конфет, печенья и другого вкусного…

24 июль 1943 год

Чувствую себя слабо, и погода еще паршивая, как осенью. Замечаю, что эта погода сильно и быстро на меня влияет, придется климат переменить, уехать куда-нибудь, но это пока не осуществимо. Случайно попалась в руки мне книга Андре Жида «Фальшивомонетчики», просмотрела и сделала некоторые выписки, но если ее читать, то надо хорошо разобраться и подойти критически.

Изобилие и мир рождают трусов; мать отваги всегда суровость (Шекспир).

В эту душу и в это тело никогда не проникало исступление (Сент-

Бёв).

Надо сделать выбор: либо любить женщин, либо поучать их; середины нет (Шамфор).

Так случается почти со всеми болезнями человеческого ума, от которых мы воображаем себя выздоровевшими. Мы только загоняем их внутрь, как говорят в медицине, и на месте их появляются другие (Сент-Бёв).

Есть пороки, которые, будучи выгодно показаны, сверкают ярче, нежели сама добродетель (Ла Рошфуко).

С каждого предмета, если не ошибаюсь, следует срывать только цветок (Фенелон).

Ничто не просто из того, что дается душе; и душа никому не дается как нечто простое (Паскаль).

Что сомневаться в несомненном: Ведь сплошь да рядом в мире тленном

Танцуют раньше, чем сыграть (Каб. Лафлер). Не ведаете вы, как любите друг друга (Тартюф).

Я жалуюсь на судьбу меньше, чем вы думаете (Баязет).

Настроение мрачное, обидно на всё и на всех… Только хотела написать Петру ругательное письмо за столь долгое молчание и вдруг — получаю. Сразу всё прошло, и под вечер уже чувствовать себя лучше стала, имеет на меня он чудодейственное влияние и даже на такое далекое расстояние. Написала ему сразу же ответ и все письма отослала с Клавой В. в Ленинград, там их опустит в почтовый ящик. Вечером пришли хлопцы Анатолий и Иван, поиграли в карты и поговорили. Приехала из города мама, как я рада, когда она здесь со мной…

25 июль 1943 год

Выходной день, чувствую себя неважно, но погода улучшилась, и мне стало лучше. Вечером встретила много хлопцев знакомых: Лешуморяка, Геню, Сережу и других, поговорили. Наша милиция почему-то избрала меня своим объектом, так и следят за каждым моим шагом, интересно… Однако, мне от этого только прибыль, а некоторым людишкам — только убыль, но всё очень противно… Придется разбить все их иллюзии на этот счет… Видела Анатолия, Ивана, Григория, поговорила с ними, а вечером убежала из дома и Анатолий обиделся, т. к. он ждал определенного ответа от меня, значит, и здесь легко поставить точку.

26 июль 1943 год

Чувствую себя лучше. От ребят приходится слышать излияния их рассуждений одно чище другого… Валятся на мою бедную головку разные прозвища (вроде «кукла», «ангелочек», «чертенок» и другие), разные комплименты, но я очень мало на всё это внимания обращаю и чувствую, что хлопцы меня уважают… При моем положении в этой окружающей среде избаловаться чрезвычайно легко, но держусь спокойно — «крепкая оборона». Что скучно, скучно… надоела однообразная жизнь, хочется чегонибудь нового…

27 июль 1943 год

Принесла от Верушки М. патефон, будет веселее. Ем ежедневно всякую зелень — «витамины»: морковь, репу, красную смородину, лук, малину, зеленые яблоки и прочее… Вкусно! Получила письма от Михайловых, Сергушки и Кости Виноградова. Вечером опять собрались хлопцы, послушали патефон, поговорили…

28 июль 1943 год

Дни бегут за днями, ежедневно боевые… Работы сейчас очень много, даже устаю, но чувствую себя хорошо. Вечером ходила к Барышниковым, поговорили, посмотрела, как они живут в доме Михайловых — совсем, совсем не то… Сколько воспоминаний связано с этим, когда-то приятным, уголком… Нужно было туда сходить, но от этого посещения толь-

ко тяжело стало от нахлынувших воспоминаний… Пришла домой, погрустила, погрустила — и легла спать, даже ни с кем из ребят разговаривать не хочется. Сегодня «праздник» князя Владимира. Вспомнила своего Вовочку, ведь, наверное, участвует в боях, сильно беспокоюсь… Первый раз одела свое желтенькое платьице за это лето и прошлась по улице до Барышниковых и обратно. Очень люблю желтый цвет — начиная с самого светлого и кончая темно-коричневым, всех оттенков.

29 июль 1943 год

Горячие денечки во всех отношениях… Вечером пришли Анатолий и Иван играть в карты, мы их с Варей сразу дурачками оставили. Неожиданно пришли Сергей и его товарищ Вячеслав, притащила на кухню патефон и танцевали. Больше я танцевала с Сергеем, несколько танго станцевала с Анатолием. Вечер прошел хорошо. Смотрели, как спускали осветительные ракеты, группами. Думала, что кто-нибудь из хлопцев потом «чудить» начнет, но всё прошло благополучно; только не растеряться, и всё будет в порядке. Потом с Анатолием долго беседовала, рассказал кое-что о себе, очень внимательный и правдивый по отношению ко мне. Много приходится встречаться с людьми, послушать и поговорить, многому можно научиться, сумей лишь только выбирать необходимое и нужное и применять в жизни…

30 июль 1943 год

Фронт и тыл представляют у нас единый и нераздельный боевой лагерь, готовый преодолеть любые трудности на пути к победе над врагом (Сталин).

Получила письмо от Васи Миронова, пишет, что мой друг детства Володя Киркин и Павлуша Басканов погибли. Жаль хлопцев! Очень интересуется моей и Люсиной личной жизнью, видно, что-то задумывает на дальнейшее… Написала письма Сереже Михайлову и Косте Виноградову. Вечером после работы занималась хоз. делами дома, потом прогулялась по улице. Обступили меня ребята — шофера из подразделения Леши Крамера, наперебой знакомятся, один всё же увязался проводить меня до дома, но как только подошла к дому, сразу же убежала — а ну их всех к бису… Видела Анатолия, но поговорить не удалось, жаль. Как только меня хлопцы не называют по имени: Тамченок (Анатолий Балашов), Тама (Яков Старов), Тамуська, Тома, но всё же большинство называют Тамара. Легла спать вовремя, последние дни вижу много снов, но не запоминаю их, сплю очень крепко, даже не смотря на постоянную «музыку» артиллерийской канонады.

31 июль 1943 год

Ранним утром на улице сплошной туман, как молоко разлито… На работу приходил Сергей со своим товарищем, которого я еще не знаю, вернее, не знакома. Сережка баловался, и я его обозвала сумасшедшим, под конец все ж утащил у меня книжечку с адресами. Удивлялись со своим товарищем о столь обширной моей переписке. Вечером ходила к Вере Рогаткиной, послушала хорошие пластинки: новый «Синий платочек», «Русая головка» и другие. Обратно шла по набер. Октября, встретила тетю Нюшу Крючкову, немного поговорили. Хлопцы незнакомые около дома Шулепова, когда я проходила, уставились все на меня, что даже неловко стало, а один так прямо и сказал: «Ну что вы на девушку так уставились, она даже смутилась». Видела тетю Пашу Пикоткину, сказала, что принесет мне адрес своего Саши и очень просила ему написать, он демобилизован с армии и работает где-то в глубоком тылу. Всё же вечером на нашей улице поймала Сережку и отобрала от него книжечку с адресами, поболтали и побаловались. Приехала мама, Нина и Лялечка, пришел папа, а от Вовки получила письмо и деньги — вот вроде и вся семья собралась, только вроде… Встретились с Анатолием, поговорили, рассказал он мне свои хорошие мечты, я ему пожелала успеха… А сама давно уже ни о чем не мечтаю, живу только реальной жизнью… Что будет — поживем и увидим. Но, конечно, всё же берегу себя для будущего…

1 август 1943 год

Выходной день, но немного пришлось поработать. …Уж и есть за что, Русь могучая, Полюбить тебя, Назвать матерью, Стать за честь твою Против недруга, За тебя в нужде

Сложить голову (И. Никитин). По мышцам ты — неустрашимый, По духу ты — непобедимый,

По сердцу — прост, по чувству — добр, Ты в счастьи тих, в несчастьи бодр… (Державин Г. Р.)

Горячее сердце никто не остудит, Ведь мы из стальных большевистских пород,

Пусть помнят фашисты — мы русские люди, Свободолюбивый русский народ!

Там, где начинаются условия, кончается дружба.

Удача сопутствует смелым. Медленно, томительно ты — ожидание! (Владимир Пронин — «Дерзкое сердце»).

Человек — есть лучшее украшение мира и имеет все основания удивляться себе самому (Горький).

Фашизм это — «наглейший разбой, отрицание культуры, проповедь войны», это определенная политическая система, «бездарная выдумка старчески разжиженного, неизлечимо загнившего мозга». Эту болезнь «невозможно излечить красноречием», потому что «тигры и гиены не едят пирожного», необходимо оперативное вмешательство хирурга (Горький).

Да поздравят себя смертные, что существовало такое и столь великое украшение человечества (подпись на гробнице Ньютона в Лондоне).

Его язык кажется не словом, а сталью, что бьет о кремень и сыплет искры (Коцюбинский о Франко).

Утром встретилась с Варей на лестнице, она и говорит: «какая ты с утра свеженькая, хорошенькая…» Написала письмо Васе Миронову, побежала по Ижоре, домашними делами позанималась. После обеда легла на огороде на травку, почитала газету и уснула, как хорошо… Проводила своих, пришлось до Рыбацкого идти пешком. Получила письмо от Катюши Ш., она всегда мне «мало» пишет, так же, как и я ей. Вечером сидела с Лешей в своей комнатке и заводила патефон, вдруг слышу, Анатолий кричит: «Тамара, можно придти к тебе патефон послушать?» Вышла на улицу, поговорила с Анатолием, он отказался идти вместе патефон слушать. Подошел Николай (товарищ Сергея), и пошли ко мне. Он оказался очень хорошим, тактичным, культурным молодым человеком. Послушали патефон до 12 часов ночи, и я легла спать.

2 август 1943 год

Девушка из т/пр. <торфопредприятия> «Самарка» принесла мне букет полевых цветов, в том числе мои любимые васильки. Написала открытки Феде с Ариком в госпиталь, Правдиной Анне Владимировне и ее дочке Катюше, Люсе Л. и Вовочке нашему. После работы пошли все на партийно-комсомольское собрание, стояли вопросы о работе нашей комсомольской организации, прием в кандидаты ВКП(б) и снятие парт. взыскания, интересно и поучительно послушать. Верушка М. угостила меня хорошим сливочным маслом, а я его уже не ела больше, чем полгода… Вечером встретила Женю Пиденко, сидели на бревнышках и разговаривали, были здесь Анатолий и Иван. Потом пошли ко мне во двор, вынесли на улицу патефон и немного потанцевали. Когда все разошлись, ко мне домой притащились Леша Крамер и какой-то их техник-лейтенант, послушали патефон, и один танец станцевала с Лешей К. Около 12 часов ночи разошлись. Все знают, оказывается, что у меня в 12 ночи отбой, и кто бы ни был, дольше этого часа не остаются. А девушки еще говорят разные разности про ребят, всё от себя зависит… Интересно поведение Леши К., несколько раз говорил: «Она мне начинает окончательно нравиться» и пытался побаловаться, но ему попало.