На поля

Дать изображение вулкана Кракатау

Об этом общем предчувствии неведомой подкрадывающейся беды мы уже говорили в связи с Чеховым. Конец века – это всеобщая тревога и попытки угадать, где и как грянет катастрофа. Поэты – люди самые чувствительные к таким вещам, но говорили об этом не только поэты. Может быть, самым ярким отражением тех настроений стала книга Освальда Шпенглера «Закат Европы». Она вышла, когда первые катастрофы уже разразились и все стало хоть до какой-то степени понятно – в 1918 году. Зато в ней точно отразились главные темы и предчувствия предыдущей эпохи.

На поля

Шпенглер писал о том, что каждая цивилизация (как и любой живой организм) имеет некий отпущенный ей запас жизненных сил. Когда он иссякает, цивилизация гибнет. И кто б ее к этому ни подтолкнул, главное – внутренняя старческая слабость, а не внешняя причина. Это легко проиллюстрировать падением Римской империи: сначала римляне взвалили на себя неподъемную ношу цивилизации: дороги строить, законы насаждать, порядок поддерживать… И так надорвались в этом героическом ежедневном подвиге, что просто дали варварам себя уничтожить.

Шпенглер выразил общее настроение Серебряного века: европейская (христианская) цивилизация за 2 тысячи лет тоже истратила запас жизненных сил и вот-вот рухнет. На ее месте вырастет какая-то новая (варварская) культура. Нам нужно обратить внимание на два ключевых термина: культура и цивилизация. Их различали еще романтики, но на рубеже ХХ века эта оппозиция из абстракции превратилась в злободневную проблему. Культуры создаются в момент взлета и становления. Культуры радостны и крылаты, но не озабочены поддержанием ежедневного порядка. Они творятся, потому что душа поет. Можно не знать грамоты, но петь дивные песни, не иметь дорог, но возводить великолепные храмы. Когда это воодушевление проходит, наступает время цивилизации – время, когда творчество и развитие уже исчерпаны, остаются лишь усилия сохранить то, что было создано. Античную Грецию – культуру, часто противопоставляют античному же Риму – цивилизации. В самом деле, художественные достижения римлян на фоне греческого великолепия выглядят скромно. И старание есть, и таланты вроде бы тоже, но нет того полета и восторга, с которого начинается античная культура. Зато есть порядок, воля, долг, дороги, акведуки, бани и канализация. Закон, толковое управление варварскими провинциями… Чем это кончилось, мы знаем.

К началу ХХ веку мир постепенно пришел к мысли, что европейская цивилизация находится на грани гибели просто потому, что устала от себя. Тоска чеховских героев, к примеру, симптом такой усталости. О том, что будет дальше, писали разное. Самый знаменитый вариант – то, что предложил Фридрих Ницше, немецкий философ и поэт: он не создавал философских систем, а писал афоризмы, которые можно трактовать по-разному. Тем не менее он вполне недвусмысленно заявил: «Бог мертв – человек свободен». И разъяснил: религия – это препона на пути эволюции человека, потому что она ориентирована на слабых и убогих, на рабов. А нужно, чтобы слабые погибли и освободили место сильным, господам. Человек должен быть сильным и свободным, любить жизнь и не мучиться угрызениями совести. Ницше заразил Европу тоской по сверхчеловеку, который придет на смену чопорному и лицемерному «христианину» в его цивилизованном виде. Это голос из Европы (услышанный у нас многими, например, Горьким – об этом источнике его романтических героев еще придется вспомнить).