Глава 37 Как выиграть, поставив на козла отпущения

V2hhdCBGQkkgYWdlbnQgYXNrZWQgU3VuIE1pY3J

vc3lzdGVtcyB0byBjbGFpbSB0aGV5IGxvc3QgODAgbWls bGlvbiBkb2xsYXJzPw== [174]

Теперь мне предстояло обитать в тюрьме округа Уэйк, расположенной в центре города Рейли. Как же здешний прием не походил на южное гостеприимство! После того как я поступил туда на содержание, федеральные агенты выдавали все новые и новые строгие распоряжения о том, что меня нельзя и близко подпускать к телефону.

Абсолютно у всех людей в форме, которые проходили мимо моей камеры, я просил разрешить мне связаться с родными. Они же пропускали мои мольбы мимо ушей.

Все же одна из тюремщиц казалась более человечной. Я убедил ее, что мне нужно связаться с кем-то из членов семьи, чтобы договориться о внесении залога. Она сжалилась надо мной и ненадолго отвела меня в камеру с телефоном.

Первым делом я позвонил маме, ведь бабушка приехала к ней, и они переживали обо мне вместе. Они были в страшно растрепанных чувствах, очень огорчены и подавлены. Сколько же раз я доставлял им такое горе, наполняя их жизнь болью. Теперь их сын и внук снова оказался в тюрьме и, возможно, надолго.

Потом я набрал де Пэйну. Поскольку все звонки из телефонных камер прослушиваются, я мог сказать немного.

«А, слушаю!» – сонно пробурчал де Пэйн. По калифорнийскому времени было около часа ночи – наступало утро 15 февраля 1995 года.

«Вызов оплачивает принимающая сторона, – сказала телефонистка. – Вызывающий абонент, назовите ваше имя».

«Кевин».

«Принимающий абонент, вы готовы оплатить вызов?» «Ага», – ответил де Пэйн.

«Меня этой ночью арестовало ФБР. Я в тюрьме города Рейли, штат Северная Каролина. Просто решил, что должен тебе об этом сказать», – сказал я моему товарищу-заговорщику.

Конечно, мне не пришлось добавлять, что ему необходимо снова срочно избавиться от всех улик.

На следующее утро у меня было первое слушание в суде, куда меня доставили все в том же черном спортивном костюме, в котором я ходил в тренажерный зал около 12 часов назад, в ту последнюю ночь, которую провел на воле.

Меня просто ошеломил битком набитый гудящий зал суда, где не было ни единого свободного места. Казалось, все собравшиеся вооружились либо фотоаппаратом, либо репортерским блокнотом. Такое журналистское шоу. Можно было подумать, что федералы поймали Мануэля Норьегу [175] .

Вдруг я увидел человека, который стоял на видном месте в этом зале. Его я никогда раньше не встречал лично, но узнал мгновенно. Это был Тсутому Шимомура. Возможно, ФБР никогда бы меня не схватило, если бы Шимомура не разъярился из-за того, что мне удалось прорваться на его серверы, все оттуда стащить, а потом смыться, не оставив следов.

Он на меня пристально уставился.

С ним была его девушка. Они одарили меня немигающим взором, особенно девушка. Джон Маркофф тоже здесь. Он записывает что-то в блокнот.

Слушание длилось всего несколько минут. Судья-магистрат вынес решение – содержание меня под стражей без права освобождения под залог.

Эта мысль просто непереносима: я возвращаюсь в одиночную камеру.

Пока меня выводили из зала в наручниках, я прошел мимо Шимми. Он победил. Честно и справедливо. Я кивнул ему и сделал жест, как будто снял шляпу: «Отлично сработано», сказал я.

Шимми кивнул мне в ответ.

Я выхожу из здания суда в цепях и слышу сверху крики: «Эй, Кев!» Смотрю вверх: на балконе столпилась сотня папарацци. Все они наставляют на меня фотоаппараты, щелчки и вспышки не прекращаются.

«О Боже , – подумал я, – все зашло гораздо дальше, чем казалось». Никак не могу прийти в себя. Как же можно было раздуть из моего дела такую историю?

Разумеется, я не увидел статью Маркоффа, когда она только была опубликована. Однако этот материал, появившийся на следующий день в New York Times , который был длиннее опуса Маркоффа, напечатанного в

этой газете в День независимости 1994 года, – наверняка закрепил в общественном сознании образ Усамы Бен Митника. Маркофф цитировал Кента Уолкера, помощника федерального прокурора из Сан-Франциско. Уолкер сказал, в частности: «[Митник] явно был самым разыскиваемым компьютерным хакером в мире. Есть основания считать, что он заполучил доступ к коммерческим тайнам стоимостью в миллиарды долларов. Он представлял очень большую угрозу».

Когда 4 июля вышла первая статья Маркоффа, меня разыскивали только за нарушение предписаний условно-досрочного освобождения, но эта история оставила у читателей такое впечатление, словно я суперзлодей, который угрожает каждому американцу. Теперь репортаж Маркоффа разжег настоящий пожар по поводу меня во всех остальных СМИ. Обо мне говорили в Dateline, Good Morning America и Бог знает в каких еще крупных телепередачах. Мое фото пестрело по всем новостям на протяжении трех дней.

В общем тоне, характерном для всех этих публикаций, была статья в Time 27 февраля 1995 года. Подзаголовок был такой:

...

АРЕСТОВАН САМЫЙ РАЗЫСКИВАЕМЫЙ ХАКЕР В АМЕРИКЕ

Новости от моего судебного представителя в Рейли поступали нерадостные. Меня обвиняли в 23 эпизодах незаконного использования денежных средств. 21 эпизод был связан со звонками, сделанными с моего сотового телефона, клонированного на чей-то другой номер. Еще два обвинения связали с обладанием информацией, в частности, пары «электронный серийный номер устройства/телефонный номер», которая могла применяться для такого клонирования устройств. Максимальный возможный приговор составлял 20 лет тюремного заключения за каждый звонок. Понимаете, по 20 лет за звонок !!! В наихудшем случае я рисковал загреметь в тюрьму на 460 лет.

Разумеется, все складывалось кисло, ведь 460 лет – это вам не фунт изюму. Мне никак не удавалось смириться с мыслью о том, что придется провести в тюрьме остаток жизни и у меня не будет шанса прожить жизнь хорошо и с пользой, к тому же не будет возможности провести краткие драгоценные минуты с мамой и бабушкой. Все просто хотели

упечь меня в тюрьму за клонирование мобильных номеров (по федеральному законодательству, электронные серийные номера устройств считались конфиденциальной информацией). Кроме того, я действительно нарушил предписания моего условно-досрочного освобождения, наложенные на меня в 1989 году: я взломал голосовую почту Даррелла Сантоса, специалиста службы безопасности Pacific Bell, чтобы заполучить информацию по делу Teltec. Я общался с компьютерными хакерами. Однако 460 лет за эти злодеяния? Они что, уже успели поймать всех военных преступников?

...

Мне нравилась идея о том, что я мог бы тратить деньги с новой кредитной карточки каждый день и они бы у меня никогда не закончились.

Разумеется, федералы также обнаружили у меня на компьютере клиентскую базу компании Netcom, где более 20 000 номеров кредитных карт, но я даже не пытался пользоваться этими номерами. Ни один государственный обвинитель никогда не смог бы привлечь меня к ответственности по такому делу. Должен признаться, мне нравилась идея о том, что я мог бы тратить деньги с новой кредитной карточки каждый день и они бы у меня никогда не закончились. Однако я никогда не пытался делать другим людям долги. Это было бы нечестно. Моим трофеем была сама копия клиентской базы данных Netcom. Неужели это так сложно понять? Хакеры и геймеры понимают это инстинктивно. Все, кому нравится играть в шахматы, понимают, что в игре достаточно просто победить соперника. Совсем не требуется опустошать его королевство или захватывать добро, чтобы потом сделать из него деньги.

Меня всегда удивлял тот факт, что мои тюремщики не могли прочувствовать то глубокое удовлетворение, которое доставляет состязание с сильным соперником. Иногда мне не удавалось избавиться от мысли, что мои мотивы представлялись им настолько непостижимыми именно потому, что они сами мечтали завладеть всеми этими электронными счетами, но не могли.

Даже Маркофф в своей статье для New York Times признавал, что я определенно действовал не ради наживы. Масштабы того, что я

натворил, якобы описывало предложенное читателям утверждение Кента Уолкера о том, что я «предположительно имел доступ к коммерческим тайнам стоимостью в миллиарды долларов». Поскольку я никогда не пользовался этой информацией, ее стоимость была мне безразлична. В чем же заключалась моя вина? В том, что я «предположительно имел доступ»?

Теперь, когда меня поймали, государственные обвинители из нескольких федеральных контор лихорадочно составляли длинные списки счетов, которые хотели мне представить, и преступлений, которые мне собирались вменить. Однако у меня все еще оставались причины надеяться на лучшее. Несмотря на все улики, дело, сшитое властями, переполняли сомнительные детали. Складывались очевидные юридические конфликты, поэтому первым делом нужно было разрешить именно их. Например, Шимми работал секретно, при этом он был наделен полномочиями правительственного агента. Он перехватывал мою информацию, не имея ордера, а это пахло грубыми неправомерными действиями властей. Кроме того, мой адвокат подал ходатайство о том, что официальный ордер на обыск моего жилища был составлен с нарушениями. Если бы суд склонился на мою сторону, все улики, собранные в Северной Каролине, были бы признаны неприменимыми к делу, не только в Рейли, но и где-либо еще.

...

Для Джона Баулера, молодого и перспективного помощника федерального прокурора, которому поручили мое дело, это был просто подарок судьбы.

Для Джона Баулера, молодого и перспективного помощника федерального прокурора, которому поручили мое дело, это был просто подарок судьбы. Если бы он смог убедить суд в моей виновности по всем эпизодам и судья определил бы мне грандиозный тюремный срок, то одного только внимания СМИ хватило бы, чтобы он начал головокружительную карьеру. Однако реальность была такова, что федеральные директивы для определения меры наказания предписывали, как правило, выносить приговор, основываясь на минимальных убытках, которые несли телефонные компании, когда я делал в их сетях бесплатные мобильные звонки.

После моего первого слушания в суде, когда меня доставили в тюрьму округа Джонстон, расположенную в Смитфилде, штат Северная Каролина, Служба маршалов США обязала тюремщиков упечь меня в то самое место, которого я боялся как огня, – в карцер.

Яотказывался верить, что это вот-вот случится. Я плелся к той двери

вкандалах и цепях, не желая делать ни одного шага. Казалось, время остановилось. Я осознавал, что основная причина, по которой оставался

вбегах на протяжении последних трех лет, – страх подобного места. Не думал, что смогу перенести еще одну ходку в такую камеру. Теперь же меня вели в карцер охранники, готовые запихать обратно в мой ночной кошмар, и ничего не могло их остановить.

В последний раз, когда я оказался в карцере, – это было в 1988 году – я провел там восемь месяцев, пока из меня не вытянули того, что хотели. Как только я подписал предложенное мне соглашение о признании вины, сразу же перевели в общую камеру. На этот раз власти вновь прятали меня в адскую дыру не потому, что я был опасен для общества или для сокамерников. Это было принуждение, открытое и жестокое. Мне ясно давали понять: все, что от меня требуется, – это согласиться с требованиями обвинителя и отказаться от определенных прав. Хотели, чтобы я отказался от переговоров по телефону с кем бы то ни было, кроме членов семьи и адвоката. После этого меня без проблем выпустили из карцера и перевели в общую камеру.

Очень хотелось бы найти слова и описать то окрыляющее чувство, которое я пережил, войдя в камеру. После того как, прожив несколько лет на свободе, я перенес ужас карцера, мне понадобились все силы, чтобы не потерять этого чувства, когда за моей спиной захлопнулась дверь. Теперь мне предстояло обитать в компании покрытых татуировками и сумасшедших наркодельцов, но то было лучше, чем снова оказаться взаперти.

Многие ошибочно полагают, что компьютерные фрики проводят долгие часы в тесных темных клетках, смотрят в экраны ноутбуков и даже не знают, что сейчас на дворе – день или ночь. Офисному планктону может казаться, что такой образ жизни не особенно отличается от заключения в карцере, но это не так.

Существует огромная разница между тем, как ты проводишь время наедине с собой, и тем, что тебя бросают в отвратительный грязный гроб, без всякого света в конце тоннеля. Тебя контролируют люди, которые прилагают все усилия, чтобы превратить твою жизнь в кошмар. Неважно,

насколько ты стремишься адаптироваться к этой ситуации, переосмыслить ее, но пребывание в карцере – это круглосуточный кошмар и угнетение семь дней в неделю. Одиночное заключение часто признается разновидностью пытки. Даже сейчас в ООН ведется работа, направленная на запрет заключения в карцере как бесчеловечной формы наказания.

Многие эксперты считают, что длительное одиночное заключение гораздо хуже пытки водой и других форм психологического насилия. В карцере заключенные обычно страдают от летаргии, отчаяния, ярости и сильной депрессии, а также от других душевных расстройств. Изоляция, бездействие и бесструктурность такого образа жизни легко начинают разрушать ваш разум. Когда вам совершенно не с кем поговорить, вы никак не можете обуздывать свои мысли или удерживать связь с реальностью. Не побывав в карцере, вы даже не можете вообразить такого кошмара.

Неудивительно, что исследование одиночного заключения, которое длится больше 60 дней, показало: у заключенных развиваются серьезные душевные расстройства. Иногда такие расстройства остаются навсегда. Я очень боялся, что со мной такое произойдет. Прошло уже шесть лет с тех пор, как я сидел в карцере, но эти воспоминания не давали мне покоя. Я хотел выйти оттуда как можно скорее.

Через неделю после того, как меня бросили в карцер, федеральный прокурор предложил мне сделку: я отказываюсь от некоторых прав, а меня переводят в общую камеру. Я должен был добровольно отказаться:

•от слушания о залоге;

•предварительного слушания;

•телефонных звонков кому-либо, кроме адвоката и нескольких членов семьи.

Мне сказали, что когда я подпишу соглашение, то сразу выйду из карцера. Я подписал.

Мой лос-анджелесский адвокат Джон Изурдиага и его партнер Ричард Стейнгард помогли мне заключить это соглашение. Поскольку я был арестован в Рейли, оба адвоката великодушно уделили мне лишнее время, потратив его на решение моих проблем. Джон по собственной инициативе представлял мои интересы без гонорара еще с конца 1992 года, когда агенты ФБР устроили обыску меня дома в Калабасасе.

Сразу после возвращения в общую камеру я переговорил с Джоном Изурдиагой и Ричардом Стейнгардом по телефону. В голосе Джона

чувствовалось напряжение, которого я раньше не замечал. К моему удивлению, оба адвоката стали закидывать меня вопросами о каких-то государственных тайнах. «К какой именно секретной государственной информации ты получил доступ? Как ты взламывал сети разведывательных служб США?»

Когда я понял, о чем это они, то в голос рассмеялся. «А, нуда. Еще скажите, что я шпион и занимаюсь секретной разведывательной деятельностью».

«Не ври нам, Кевин, – сказал Джон, голос его звучал с пугающей серьезностью. – Пришло время говорить начистоту».

Я моргнул, не веря тому, что слышу. «Не, ребята, вы что, шутите?» Тогда Ричард произнес слова, которые прозвучали для меня как

взрыв гранаты: «Помощник федерального прокурора США Шиндлер требует, чтобы ты согласился на подробный отчет о своей деятельности перед сотрудниками ЦРУ».

Что же происходит? Действительно, я взламывал сети известных мировых производителей мобильных телефонов, телекоммуникационных операторов Bell, а также сети компаний, которые занимались разработкой операционных систем на всей территории США. Однако я никогда даже и не пытался штурмовать какие-либо правительственные объекты. Как федералы могли выдвинуть подобное обвинение? Оно же было совершенно необоснованным.

«Мне нечего скрывать, – сказал я со вздохом. – Я готов полностью отчитаться перед ЦРУ, но все должны понимать, что я не сообщу ничего нового». Я ничего не знал и о чужих попытках взлома правительственных или военных систем. Даже если бы знал, то по этическим и моральным соображениям не стал бы правительственным стукачом.

Витоге это дело ничем не закончилось. Может быть, Шиндлер и Министерство юстиции просто решили прощупать почву. Это напомнило мне о том случае, когда Марти Штольц из Intermetrics по секрету сказал мне, что тот суперхакер, за которым охотятся федералы, взломал компьютеры ЦРУ. Теперь мне довелось столкнуться еще с одним примером того, что этот миф гуляет по свету.

ВСредневековье, например, придумывали разные мифы о колдунах, чтобы доставить им серьезные неприятности. Иногда люди даже погибали из-за этих небылиц и предрассудков. Бродячий фокусник мог позабавить крестьян своими трюками и ловкостью рук. Поскольку

крестьяне не понимали, как он вытворяет фокусы, они не могли догадаться и о том, насколько велики его способности. Казалось, ловкач усилием воли может заставить предметы появляться и исчезать. В этом и был фокус. Однако иногда что-то шло не так: умирало несколько коров, зерно не всходило, маленькая девочка Сара заболевала. Вот тогда во всем этом проще было обвинить какого-нибудь волшебника.

Если бы все было по-другому, я, возможно, и гордился бы в глубине души, что ношу титул самого разыскиваемого хакера в мире. Я смеялся бы, когда меня считали каким-то сверхчеловеком, способным взломать любую систему. Однако меня не оставляло чувство, что за все это придется поплатиться. Как оказалось, оно меня не обманывало. Миф о Кевине Митнике должен был вот-вот осложнить мою жизнь.

...

Начальник тюрьмы вскрывал всю мою переписку, в частности, те письма, которыми мы обменивались с адвокатами.

Поскольку я был таким резонансным заключенным, мне вскоре опять понадобилась помощь Джона Изурдиаги. Начальник тюрьмы вскрывал всю мою переписку, в частности, те письма, которыми мы обменивались с адвокатами. Таким образом, нарушались мои права на конфиденциальность общения с адвокатом. Я потребовал, чтобы он прекратил это делать, но начальник продолжал гнуть свою линию. Я предупредил, что адвокат может добиться в суде ордера на запрет просмотра моей корреспонденции. Меня проигнорировали.

Джон достал в суде такой ордер. Тюремщику пришлось подчиниться, но он был от этого в ярости. Поэтому начальник позвонил в Службу маршалов США и потребовал перевести меня в другую тюрьму, что они и сделали. По сравнению с тюрьмой округа Вене моя предыдущая темница в Джонстоне сошла бы за неплохой отель.

Когда меня переводили, заместитель маршала США (говорил он с таким густым южным акцентом, как будто неумело пародировал шерифа из фильма «Правильный мужик») рассмеялся и сказал: «Ты первый зэк, которого выгнали из нашей тюряги!»

Когда я провел за решеткой уже около пяти месяцев, мой государственный защитник, назначенный судом в Рейли, Джон

Дазенбери, посоветовал мне согласиться на «Правило 20». Это означало, что мне предлагалось признать вину всего в одном эпизоде захвата пары «мобильный номер/электронный серийный номер устройства», которой я завладел, чтобы клонировать сотовые телефоны. В таком случае мне присуждался рекомендуемый срок, равный восьми месяцам заключения. Хотя мне все еще светил срок до 20 лет, если судья не согласится с доводами обвинения. Однако судья Терренс Бойл одобрил такой компромисс. Кроме того, теперь мое дело передавалось в Лос-Анджелес для вынесения приговора за нарушение предписаний по условнодосрочному освобождению и разрешения этого затянувшегося конфликта. Вслед за делом должны были перевести и меня.

Мой переезд из Рейли в Лос-Анджелес был на удивление ужасен. Федеральные тюрьмы известны такой формой наказания, как дизельтерапия. Она так жестока, что многие осужденные часто расценивают ее как самое худшее тюремное лишение. Обычная поездка специально и злонамеренно растягивается на долгие дни и даже недели. По пути этапируемые узники успевают перенести столько откровенных издевательств, на сколько только способны их тюремщики.

...

Всех заключенных, которым положено ехать в другую тюрьму, поднимают в 03:30 и сгоняют в большую комнату, где обыскивают, раздевая догола.

Всех заключенных, которым положено ехать в другую тюрьму, поднимают в 03:30 и сгоняют в большую комнату, где обыскивают, раздевая догола. На талии каждого заключенного находится цепь, которая жестко фиксирует руки в наручниках на уровне живота так, что всей рукой едва удается пошевелить. На ногах у заключенного кандалы, идти удается с большим трудом. Потом тюремщиков грузят в автобус и везут по восемь часов в день, иногда останавливаясь в придорожных городках. Там все выгружаются, проводят ночь в другой тюрьме и поднимаются наутро, вновь проходя все эти муки. В итоге заключенный прибывает на место назначения совершенно изнуренным.

Во время дизель-терапии на пути в Лос-Анджелес меня задержали в Атланте на несколько недель. Местная зона была самой страшной из тех, куда меня заносила судьба. Высокие стены тюрьмы венчали длинные