- •Вступление
- •Глава1 Стоит ли становиться журналистом?
- •Турне по Улице Могил
- •Что замуровано в памятнике Пушкину?
- •Глава 2 Пишем бестселлер
- •Как я посетил женский католический монастырь
- •Небеса, увенчанные Распятием
- •Невесты Христовы
- •Три легенды о Железном Хромце
- •Легенда третья: проклятие гробницы
- •Глава 3 Основное правило желтой журналистики
- •Воины из госпиталя святого Иоанна
- •И глаз, как у собаки, и нюх, как у орла
- •Лучший способ припутать девушку
- •Пинкертоны по‑петербургски
- •Час шпик
- •Глава 4 Жизнь в редакции
- •Сюрприз от Колумба, или Единственное лекарство против спиДа
- •Полумесяц над Купчино
- •Глава 5 Интервью
- •Митрополит Владимир в городе святого Петра
- •Будда‑Моден, или Все тайны Шаолиня
- •Монахи в бейсбольных кепках
- •О том, как тень протерла в камне дыру
- •Полет Зеленого Шершня
- •Глава 6 Как стать звездой
- •Приговор особой тройки, «семерка» и туз бубен
- •Почему 49‑я отказалась от операции
- •Глава 7 Заказные материалы
- •В клубах сигарного дыма
- •Граф Калиостро и другие гости столицы
- •Глава 8 Глянцевые журналы
- •Покупка, о которой вы мечтали: покупаем крокодила
- •1000 И 1 божество, или а вы могли бы выпить вина из человеческого черепа?
- •Собрат Шанхая и Бомбея
- •Интервью с заклинателем духов
- •Макароны по‑буддийски
- •Глава 9 Работа с редактором
- •Как я встречался с Папой Римским
- •Секс по‑филиппински
- •Как меня манила знойная Манила
- •ЗаБлуДиться в улочках манильских
- •Чайные тайны Чайна‑Тауна
- •Глава 10 Самое главное
- •Четырнадцать последних остановок
Час шпик
Тот, кто читал романы Гарднера о похождениях лихого адвоката Перри Мейсона, должен помнить: ни один адвокатский подвиг не обходился без его насквозь прокуренного и вечно небритого помощника.
Вот уж где были и нюх, как у собаки, и глаз, как у орла, и умение убедить несговорчивых оппонентов лихим хуком справа. Не иначе, как именно эти романы натолкнули отечественных адвокатов обзавестись штатной единицей «помощника по особым поручениям».
О своей работе распространяться помощники не любят. Понял я это сразу. Лишь с третьей или четвертой попытки, после долгих уговоров и клятв, что имен называть не стану, один из детективов согласился поделиться секретами мастерства.
— Использовать в работе методы государственных органов мне запрещено законом. Выяснять что‑либо о личной жизни граждан — тоже запрещено. Если я собираю сведения по уголовному делу, то в течение суток обязан поставить следователя в известность, а уж если мне вздумается утаить от следствия полученную информацию!.. Законодательство устроено так, что жалеть об этом я буду всю оставшуюся жизнь!
И что мне остается?
— Да! Что?
— Сидеть на попе ровно. Вот что. Я живу тихой жизнью. Слежу за теми, за кем просят следить. Подслушиваю то, что просят подслушать. От милиции и прокуратуры держусь как можно дальше.
— А можно поподробнее насчет «слежу» и «подслушиваю»?
— Сегодня купить аппаратуру слежения проще, чем нефальсифицированную водку. На прошлой неделе наконец собрал денег на телефонный аппарат, самостоятельно подключающийся к заказанному абоненту. Набираешь номер и слушаешь, что происходит, даже при повешенной трубке.
Продавец при мне набрал произвольный номер мобильного телефона. Попали на какого‑то орла из тех, что не расстаются с трубой даже в бане. Минут пять мы слушали все его секреты. Аппарат дорогой, но как упрощает работу!
— Раньше было сложнее?
— Раньше бывало и так, что мне ночь напролет приходилось сидеть в наушниках и с микрофоном направленного действия под дождем на крыше. И прятаться за трубу, чтобы не заметили из окон. Зато удавалось добыть такие фонограммы, что вместо иска против клиента его противники требовали дать ему орден и пожизненную пенсию.
— Часто приходилось этим заниматься?
— Не часто. Но уж если приходилось, — я все делал по высшему разряду.
Собеседник потушил сигарету, прикурил новую и улыбнулся:
— Я ведь все‑таки не просто так. Я — частный детектив! Профессия, знаете ли, обязывает.
Ставлю гонорар, полученный за эти материалы, против жетона на метро, что вы решите, будто из них двоих выдуман первый. И ошибетесь! Выдуман тот, что кажется более правдоподобным. То есть про детективов.
В материале про Мальтийский орден все правда… почти все. Чтобы написать его, я действительно бегал по городу, встречался с людьми.
Материал про сыщиков был написан в состоянии жесточайшего похмелья. Чтобы с редакционного телефона позвонить в несколько организаций, меня еще хватило. Потом я сломался и всю вторую половину статьи высосал из пальца и жестяной банки «Балтики‑номер‑семь».
Кстати, после того как материал вышел, моему редактору звонили из ФСБ. Их интересовал чудо‑телефон, о котором рассказывается в конце статьи. Спецслужбисты сказали, что в их распоряжении такой техники нет.
Знали бы вы, как стыдно мне было признаваться в том, что нет на свете таких телефонов. Есть я — пьяница, лентяй и врун.