Всадники.

Демос (воплощение суверенного афинского народа) подпал под обаяние своего нового раба Клеона, пафлагонца, который умеет льстить хозяину, но делает невыносимой жизнь своих сотоварищей-рабов, Никия и Демосфена (под которыми подразумеваются два прославленных полководца). Те крадут у Клеона табличку с предсказанием, согласно которому Клеона может одолеть лишь тот, кто еще хуже его самого. Такая задача возлагается на торговца колбасами, выходца из низов. Хор всадников (молодые аристократы) поддерживает этот план, и Колбасник с помощью подкупа легко склоняет на свою сторону Совет. Дальше следуют шумная перепалка Клеона и Колбасника, достигающая кульминации, когда соперники вытаскивают из своих мешков подарки и вручают их Демосу, желая снискать его благосклонность. Тем не менее Демос не желает прогонять Клеона, пока Колбасник не убеждает его, что Клеон присвоил себе часть даров, в то время как он сам до дна опустошил свой мешок. Одержав победу, Колбасник возвращает Демосу молодость и вручает Спонд (греч. «мирное соглашение») – двух девушек, символизирующих мир. Всадники – наиболее политизированная и в то же время наиболее язвительная из пьес Аристофана. Комедия отличается жестким реализмом и циничностью тона; слабое ее место – непоследовательность в выведении характера Колбасника. Кроме того, остается открытым вопрос, к лучшему или к худшему подобная перемена для Демоса. Фантазия не играет в этом произведении особой роли, главная его пружина – личная ненависть поэта к Клеону. Его изображение было столь карикатурным, что, по некоторым источникам, никто из актеров не отважился сыграть эту роль и автору пришлось исполнить ее самому.

Облака.

Стрепсиад, пожилой земледелец, весь в долгах из-за расточительности своего сына Фидиппида, решает послать юношу к Сократу, чтобы тот научил его софистическому искусству Лживых Речей, которые помогают выпутаться из любого затруднения. Но Фидиппид не желает об этом и слышать, и тогда Стрепсиад сам отправляется в школу, где знакомится со всеми «новинками» науки и философии. Однако Стрепсиада изгоняют из школы за тупость, и Фидиппиду все-таки приходится пойти туда самому. Полагаясь на Фидиппида, вооруженного Лживыми Речами, Стрепсиад решается ошеломить своих кредиторов водопадом слов, а иногда прибегает к кулакам. Торжество его длится недолго, поскольку вскоре Фидиппид начинает поколачивать родителей, с помощью Лживых Речей доказывая, что имеет на это полное на это право. Отчаявшись, Стрепсиад изгоняет сына из дома и сжигает дотла «мыслильню» Сократа. Хор Облаков, олицетворяющий натуралистическую теологию и туманные теории, первоначально подбадривает Стрепсиада в его начинаниях, но затем с характерной переменчивостью оборачивается против него.

Облака провалились на первом представлении, и тот вариант пьесы, которым мы располагаем, является новой ее редакцией, которая, по-видимому, так и не увидела сцены и, вероятно, даже не была завершена. Карикатура на Сократа, представляющая его натурфилософом и софистом, весьма далека от истины, а почти трагический финал кажется не слишком удачной заменой (с театральной точки зрения) традиционного празднества. Однако в пьесе имеются замечательные лирические строки, а оценки героями современного им образования представляют значительный исторический интерес.

Осы.

Старый Филоклеон («Поклонник Клеона») столь пристрастился посещать заседания суда, что его сын Бделиклеон («Ненавистник Клеона») запирает его в доме и растягивает вокруг дома сеть. Он хочет обеспечить отцу спокойную жизнь, но Филоклеон вовсе не желает покоя. Он задирист, как и хор, состоящий из его старинных друзей – судейских заседателей, и ему нравится выносить обвинительные приговоры. Хор появляется на сцене в костюмах ос и пытается помочь Филоклеону ускользнуть, однако этому препятствует Бделиклеон. Следует агон, в котором Бделиклеон доказывает, что пристрастие Филоклеона к суду приличествует не гражданину, но рабу, и предлагает ему устроить судебное заседание на дому. Филоклеон соглашается, отводит для суда специальную залу и выносит на рассмотрение дело собаки, своровавшей кусок сыра. Бделиклеон хитростью вынуждает отца вынести псу оправдательный приговор, и Филоклеон от ужаса падает в обморок. Придя в себя, он соглашается оставить судейские тяжбы и предаться досугу, как подобает свободному человеку. Сын приводит Филоклеона на пирушку, но старик напивается и удирает с флейтисткой, отвешивая оплеухи всем, кого встречает по пути домой. В финале комедии Бделиклеон в полном отчаянии, поскольку полностью лишившийся рассудка Филоклеон вызывает всех поэтов-трагиков на состязание в танце и сам же его начинает, а хор следует за ним. Осы не знают себе равных по безудержности веселья. Главной темой вновь оказывается образование, а если выражаться точнее – «воспитание отца», однако, если сравнивать с Облаками, здесь больше игры воображения и меньше сатиры. Характер Филоклеона великолепно удался Аристофану, а обмен ролями между отцом и сыном выливается в одну из самых смешных сцен во всей мировой литературе – к эпизоду с Филоклеоном и флейтисткой. Для пьесы в целом характерны богатство поэтических средств выражения, полнота чувств и живость.

Мир.

Тригей («Человек лозы»), аттический крестьянин, поднимается к небесам на навозном жуке, чтобы вернуть утраченную богиню – Мир. Его едва не одолевает бог Войны, изготовившийся истолочь все города Греции в огромной ступе, но тут на сцену выходит хор земледельцев, которому удается вызволить Мир вместе с двумя младшими богинями из подземной темницы. Одну из младших богинь Тригей отсылает в подарок Совету, а на второй посреди общего ликования женится. Мир, написанный только для того, чтобы отпраздновать заключение Никиева мира (421), завершившего первую фазу Пелопоннесской войны, практически лишен сюжета, но его лирический пафос столь же велик, как и породившее его чувство радости.

Птицы.

Пифетер («Убедительный») и Эвелпид («Обнадеженный») покидают Афины в поисках более мирного города. Путь им указывают две купленные ими птицы. Потерпев неудачу в поисках, Пифетер предлагает основать воздушный город. Со всех сторон слетаются птицы, которые поначалу враждебны людям, но Пифетеру удается их убедить, что птицы и есть первые боги и, чтобы свергнуть узурпаторов-олимпийцев, им остается лишь построить воздушный город и перехватывать предназначенный богам дым жертвенных костров. Возводится город, который тут же подвергается нашествию всевозможных самозванцев, рвущихся в только что созданную утопию. Пифетер прогоняет их всех и добивается высшего триумфа, когда боги признают свое поражение, вручают ставшему крылатым Пифетеру державный скипетр и отдают ему в жены дочь Зевса Басилею. В Птицах фантазия Аристофана достигает своего апогея. Воздушный город иногда истолковывается как мотив бегства из современных Афин, однако ирония заключается в том, что этот город превращается в новые Афины и становится владыкой не только империи, но и всей Вселенной. Песни птиц, их щебечущие вирши придают комедии особое очарование, а парабаса, повествующая о создании птицами мира, представляет собой искусную пародию на космогоническую поэзию. Однако, несмотря на внешнюю веселость, в этой комедии впервые прозвучала грустная нота; по-видимому, Аристофан уже начинал остро ощущать упадок Афин.