2010_Lyus_E__Bez_oglyadki_na_bogov_Vzlyot_sov

5. Да здравствуют лизоблюды!

пять дней до объявления результатов окончательного подсчета голосов. У этого митинга были две необычные особенности. Во первых, флаг партии Индийский национальный конгресс был одним из шести флагов разных партий. Это были первые выборы, на которые ИНК пошел в союзе с другими партиями. И Соня стояла на трибуне в окружении нескольких партийных лидеров, хотя она, конечно, была самой известной из них. Мы находились в той части страны, где говорят по тамильски, поэтому Соня говорила по английски, а не на хинди. Каждые две минуты она делала паузу, чтобы переводчик с театральными манерами успевал перевести ее слова на тамильский. Его фразы были вдвое длиннее, чем у Сони, и каждый период он снабжал невероятно картинными жестами. Второй необычной чертой митинга было выражение лица Сони. Она выглядела непринужденной и счастливой. Несколько раз она даже смеялась, особенно когда тамильский переводчик жестикулировал особенно красочно. Я мог только гадать, чувствует ли она, что ее соперники уже начали проигрывать. Пожалуй, она в самом деле научилась выступать публично.

У этого митинга была еще одна особенность. Среди других партий на трибуне стояли представители тамильской националистической партии Дравида Муннетра Кажагам, которая в прошлом сочувствовала жестоким «Тиграм освобождения Тамил Илама», сепаратистскому движению в близком от Индии островном государстве Шри Ланка. Именно тамильская националистка смертница — молодая женщина по имени Дхану — взорвала на себе бомбу, убившую Раджива

иеще нескольких человек в 1991 г. Во время правления Раджива, в 1987 г., когда он согласился послать на остров миротворческие силы, Индия увязла в конфликте в Шри Ланке. Но эти силы быстро превратились в одну из сторон конфликта

иприняли участие во многочисленных стычках с «тамильскими тиграми». После убийства Раджива ИНК отказался иметь какие либо отношения с партией Дравида Муннетра Кажагам, запятнанной связями с убийцами Раджива. Но в конце концов Соня согласилась, что для успеха на выборах нужно

дит голосование. Зато результаты выборов становятся известны через час или два после закрытия последнего участка, потому что система голосования электронная и итоги подводит компьютер. Приятный контраст в сравнении с Флоридой 2000 г.

221

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

действовать прагматично. На выборах 2004 г. альянс во главе с партией Индийский национальный конгресс получил все сорок парламентских мест от Тамилнада. Большинство мест досталось партии Дравида Муннетра Кажагам.

Ранее в день митинга я побывал в Шриперумбудуре, расположенном примерно в тридцати милях от Ченная, где был убит Раджив. На этом месте устроен мемориал. На мемориальной доске рассказывается, как Дхану убила Раджива. Молодая женщина была одета в сари, а в ее волосы были вплетены цветы. Она почтительно согнулась перед ним, чтобы коснуться его ног. «Точно так же убийца склонился, чтобы коснуться ног Махатмы», — говорится в тексте. В тот вечер на митинге в 2004 г. Соня упомянула об убийстве своего мужа. Она повторила свою же фразу: «Я стою здесь на той земле, которая впитала кровь моего мужа. И я могу заверить вас, что для меня не будет большей чести, чем разделить его судьбу для блага нашей страны». Я не в первый раз подумал, что политика для Сони — очень личное дело.

** *

Упартий Индийский национальный конгресс и Бхаратия Джаната много различий. Одним из таких различий, на которое мало обращают внимание, является гибкость ИНК. Бхаратия Джаната при случае может о многом умолчать из тактических соображений, но всем известно, во что она верит. А в случае ИНК зачастую трудно понять, во что он верит сегодня. В этом его сила и слабость. Это слабость, потому что ИНК труднее вести своих людей к ясно определенной цели, если не считать восхваления династии Неру—Ганди. Но это может быть и преимуществом, потому что дает партии пространство для экспериментов с разными стратегиями в штатах, где она правит.

Втаких штатах, как Андхра Прадеш на юге Индии, ИНК правит в традиционном стиле — много обещает бедным, пока люди со связями набивают карманы. В других штатах во главе партийной машины стоят реформаторски настроенные главные министры, пытающиеся изменить правила игры.

Один из самых впечатляющих местных лидеров партии Индийский национальный конгресс — Шейла Дикшит, главный министр Дели, что то вроде мэра. Пятнадцатимиллионный Дели — это один из самых больших городов мира. Каждые три года его население увеличивается на миллион человек.

222

5. Да здравствуют лизоблюды!

Это первый или второй по величине город Индии — в зависимости от того, как провести городскую черту. Другой крупнейший город — Мумбаи, которым (видимо, для наглядности сравнения) управляет одна из самых негодных администраций ИНК в стране. Отчасти в результате такого контраста Дели в последние несколько лет обошел Мумбаи в качестве центра притяжения новых инвестиций. Дели еще и самая богатая часть Индии — средний личный доход здесь вдвое выше, чем в среднем по стране. В 1990 х годах никто из индийцев, отвечая на вопрос, где он хотел бы жить, не задумался бы ни на секунду. Все хотели жить в Мумбаи. Сегодня голоса, скорее всего, разделились бы между Мумбаи и Дели. Некоторые считают, что это заслуга Шейлы Дикшит.

Подобно Соне Ганди, Дикшит вдова. Ее муж, служащий ИАС, умер молодым. Как и лидер партии, Дикшит принадлежит к политической династии. Ее свекр был членом ИНК, а сын Сандип Дикшит — член национального парламента от Дели. В партии Индийский национальный конгресс такое встречается все чаще. Неру—Ганди далеко не единственная династия. Когда старый член ИНК уходит на покой или умирает, избирательный округ зачастую наследует один из его отпрысков. ИНК способствовал тому, что династическое поведение стало нормой в самых разных областях индийского общества. Индер Малхотра, бывший редактор газеты Times of India и биограф династических семейств Южной Азии, говорит, что непотизмом не запятнаны только два видных поста в государственной системе Индии — управляющий Центрального банка и начальник штаба армии. Многие из тех, кто бросает камни в династию Неру—Ганди, сами живут в стеклянных домах, говорит Малхотра. Он говорит о «зияющей пропасти между словами и делами сплетников, наиболее активно жалующихся на культ династий». И продолжает: «Большинство этих людей пускаются во все тяжкие ради возвышения собственного потомства»1.

Но во всех остальных отношениях Дикшит непохожа на политиков ИНК. Она открыто говорит о коррупции в своей администрации и громко сетует на политические ограничения. Я спросил ее, почему во многих районах Дели отбросы остаются гнить на улицах в летнюю жару. «Я с этой проблемой сражаюсь каждый день, — сказала она. — У нас в Дели

1 Malhotra, Dynasties of India and Beyond, p. 29.

223

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

тысячи мусорщиков выходят на работу лишь время от времени, и я с этим ничего не могу поделать. Я пыталась внедрить механизацию, но они сопротивляются, потому что боятся остаться без работы. В Индии новое нужно внедрять медленно. Нужно двигаться обходными путями».

С теми же проблемами она сталкивается при реформировании водоснабжения в Дели. Город сравнительно неплохо обеспечен водой — более 53 галлонов на человека в день — но в большинстве районов Дели воды мало или совсем нет. Бедным зачастую приходится покупать воду у частных водовозов — так называемой водной мафии. То, что платят жители Дели за воду, не покрывает даже 10% издержек на водоснабжение. При этом средств на то, чтобы протянуть водопровод в трущобы, естественно, нет. Поскольку бóльшая часть воды потребляется средним классом, бедные фактически субсидируют поставку воды богатым. В управлении водоснабжения Дели на километр водопроводной трубы в пятнадцать раз больше служащих, чем в среднем городе любой промышленно развитой страны. Эти служащие кровно заинтересованы в том, чтобы не допускать никаких перемен.

Когда Дикшит попросила Всемирный банк подсказать ей схему передачи функции распределения воды частной компании, ее обвинили в том, что она обирает бедняков. Всемирный банк тоже был обвинен в том, что он вмешался в процедуру торгов (которая сама по себе небезупречна), чтобы гарантировать получение контракта на оказание консультационных услуг американской компанией Pricewaterhouse Coopers. Понятно, что Всемирный банк действовал в нарушение собственных рекомендаций, что с учетом неприязни к организации, учрежденной в рамках Бреттон Вудского соглашения, и глупо, и политически наивно. Но выдвинутое против Дикшит обвинение в «уступке силам неолиберализма» было явным преувеличением1. Когда Дикшит повысила плату за воду (вне всякой связи с конфликтом вокруг Всемирного банка), против нее были выдвинуты похожие обвинения. Как обычно бывает в Индии, протесты направлялись как бы от лица обиженных бедняков, хотя они то и были жертвами статус кво.

1На пресс конференции MKSS («Организация [борьбы] за расширение возможностей рабочих и крестьян») и Паривартана в Дели, август 2005.

224

5. Да здравствуют лизоблюды!

Злоключения Дикшит показывают, насколько трудно дается реформирование государства в Индии. Но все таки успех достижим, даже в Дели. В марте 2004 г. Дикшит открыла первый одиннадцатимильный участок делийского метро — городской железной дороги, которая будет преимущественно подземной, а к 2015 г., когда его достроят, 225 станций метро будут покрывать почти все районы огромной столицы. Такого рода инфраструктурные проекты могут преобразить город. Строительство метро, в котором уже к 2006 г. насчитывалось около 50 станций, идет с опережением графика. Метро чистое, эффективное и пунктуальное. Оно служит ярким образцом, противостоящим зачастую медлительным, коррумпированным и низкокачественным инфраструктурным проектам в других частях Индии. Делийское метро реализуется как частно государственное партнерство, финансируемое за счет дешевых японских и немецких кредитов и управляемое автономно, без повседневного административного вмешательства государства. Дикшит делает все возможное, чтобы обеспечить управленческую независимость этой публичной корпорации. «Меня не осаждают с просьбами о мелких любезностях и протекции, — говорит управляющий делийского метрополитена Е. Сриддхаран. — Я не должен никому кланяться. Вот почему в своем развитии мы постоянно опережаем график. Это образец того, как следует управлять предприятиями государственного сектора в Индии. Нет никакой предопределенности в провалах подобных проектов». Хотя метро удается строить только с помощью льготных кредитов и субсидий — как это почти всегда было с проектами общественного транспорта и в развитых странах — в будущем оно поможет еще больше ускорить бурное экономическое развитие города.

Дикшит включилась и в успешный проект по улучшению качества воздуха в Дели, для чего весь общественный транспорт, включая моторикш, переведен на сжатый природный газ. После 1999 г., когда началась замена старых, дизельных двигателей, количество частиц сажи в воздухе сократилось на 30%. Как и в случае с метро, Дикшит была лишь одной из участниц коалиции интересов, требовавшей перемен, в которой участвовали, помимо прочих, природоохранный Научно экологический центр (Center for Science and Environment) и Верховный суд Индии, утвердивший решение об обязательности перехода на сжиженный газ. Но когда политические лидеры

225

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

отказываются от участия в поиске решения, они неизбежно превращаются в часть проблемы. Необычность Дикшит и в том, что в декабре 2003 г. ее переизбрали на второй пятилетний срок — и это в стране, где правительства очень редко не сменяются после выборов.

В Дели море проблем. В городе полно грязных трущоб, жители которых, как правило, не имеют доступа к коммунальным услугам. Но, в отличие от Мумбаи, где еще только предстоит принять решение о создании системы массового общественного транспорта, Дели по крайней мере предпринял первые шаги в этом направлении. В 1970 х годах, в период чрезвычайного положения, Санджай Ганди продемонстрировал, что простой снос трущоб и вышвыривание их обитателей на улицу не только нарушают права человека, но и попросту неэффективны. Люди находят способ вернуться назад, причем их становится еще больше. Прогнозы говорят, что к 2026 г.1 Дели станет одним из глобальных мегагородов с населением свыше 30 млн. «Это гигантский, немыслимый город, — говорит Дикшит. — Работая на моей должности, приходится бежать изо всех сил, чтобы хотя бы оставаться на месте». Она признает, что чем лучше инфраструктура Дели и чем больше рабочих мест может создать город (в дополнение к тем, которые были созданы в последние годы), тем больше желающих переселиться в него. Индийские миграционные потоки уже изменили направление, и теперь направляются не в Мумбаи, а в столицу. Это заколдованный круг. «У нас нет выбора, кроме как делать наши города более привлекательными и удобными для обитания, даже если это ведет к обострению проблем», — говорит Дикшит.

Властям Дели, большинство избирателей которого составляют горожане, повезло куда больше, чем контролируемым партией Индийский национальный конгресс правительствам штатов в других частях Индии. В 2004 г. преимущественно сельские избиратели Андхра Прадеш сменили правительство своего штата. В штате Карнатака, столицей которого является Бангалор, ИНК удалось удержаться во власти только благодаря малоприятной коалиции с местной партией. В январе 2006 г. ИНК лишился власти, когда его местный партнер

1Dyson, Cassen, and Visaria, eds., Twenty first Century India, Population, Economy and Human Development, p. 128.

226

5.Да здравствуют лизоблюды!

вКарнатаке предпочел вступить в коалицию с оппозиционной Бхаратия Джаната. ИНК едва сумел удержаться у власти в штате Махараштра со столицей в Мумбаи. Во всех трех случаях политики истолковали результаты как знак того, что избиратели недовольны ростом разрыва в уровне жизни города и деревни. Новые правительства штатов отодвинули городские инфраструктурные проекты на задний план. В случае Бангалора, индийской программистской столицы, безразличие правительства штата к городским проблемам уже начинает сказываться в том, что новые инвестиции в информационные технологии уходят в другие города — Дели, Пуну, Ченнай и Чандигарх.

ВХайдарабаде недовольство деревни еще заметнее. Главный министр от ИНК в Андхра Прадеше И. С. Редди пришел к власти в мае 2004 г. (выборы в штате прошли одновременно с общенациональными), пообещав бесплатное электричество всем крестьянам. Он переиграл на выборах местную этническую партию Телугу Десам, которой руководил Чандрабабу Найду, известный в местных и международных средствах информации как «мистер IT», т.е. «господин Информационные Технологии», потому что умело привлекает в город разработчиков программного обеспечения. В Хайдарабаде расположена индийская штаб квартира компании Google. Здесь же размещены крупные исследовательские центры компаний Microsoft и Sun Microsystems. Найду сумел даже завя-

зать дружеские отношения с Биллом Клинтоном, который побывал в Хайдарабаде в 2000 г. в ходе официального визита в Индию. Найду регулярно участвовал в ежегодных конференциях мировых экономических лидеров в Давосе. Для экономических реформаторов он был примером для подражания. Репутация Найду в значительной мере преувеличена. Будучи у власти, он мало что сделал для помощи крестьянам или для уменьшения коррупции в собственной партии. Его ненавидят противники реформы — но в этой ненависти есть преувеличение его роли, потому что он едва ли мог что нибудь сделать с четырехлетней жестокой засухой, поразившей Андхра Прадеш в период, предшествовавший выборам. Тысячи крестьян в штате покончили жизнь самоубийством, потому что из за погибшего урожая не сумели выплатить долги.

Поражение Найду было истолковано как знак того, что экономический бум в Хайдарабаде развивался за счет бедняков,

227

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

живущих в тысячах нищих деревень этого огромного штата. Но реальная картина выборов сложнее этой незамысловатой схемы. Хотя партия Индийский национальный конгресс и выдвинула лозунг помощи сельской бедноте, секрет ее успеха заключался в союзе с местной партией, которая стремится отколоть от Андхра Прадеша часть территории, чтобы создать самостоятельный штат. Доля голосов, полученных ИНК на этих выборах, сократилась. Но в рамках электорального альянса партия теперь опирается на большинство в две трети голосов. Кроме того, ИНК не особенно скрывает сделку с контролирующими значительные территории штата наксалитами, местной группой маоистских повстанцев. Наксалитам, именуемым так в честь города Наксалбари в штате Западная Бенгалия, где в 1960 х годах произошел первый маоистский мятеж, в 2003 г. едва не удалась попытка взорвать Чандрабабу Найду. В ходе кампании 2004 г. наксалиты убили несколько кандидатов от партии Найду. Но ИНК они не трогали. И вскоре после выборов они были вознаграждены: новый главный министр от ИНК И. С. Редди объявил об одностороннем прекращении огня и пообещал переговоры о мире. Из затеи этой, как и предсказывали все аналитики, ничего не вышло. Но наксалиты, известные теперь как Коммуни­ стическая партия Индии (маоистско ленинистская), использовали передышку, чтобы перегруппировать силы и пополнить запасы оружия. «Наксалиты ведут долгую игру, с паузами и стратегическими отступлениями, — сказал Джаяпракаш Нараян, возглавляющий широко известный исследовательский центр в Хайдарабаде «Локк Сатта». — А ИНК думал только

отом, как выиграть выборы».

Собещанием бесплатного электричества крестьянам все тоже непросто. При Найду крестьяне оплачивали лишь малую долю реальной стоимости расходуемой ими электроэнергии — около 8%. Причем от этой субсидии выигрывали только богатые крестьяне, подключенные к электрораспределительным сетям. Электричество они используют для выкачивания подземной воды на нужды орошения, что ведет

кпонижению уровня подземных вод и осушению колодцев, так что крестьяне, не имеющие возможности приобрести электрические или дизельные водяные насосы, оказываются полностью отрезанными от воды. Бесплатное электричество только ухудшает положение беднейших крестьян. Главный

228

5. Да здравствуют лизоблюды!

министр Редди — богатый фермер, хозяйство которого имеет не менее тридцати точек подключения к электросетям. Расходы на бесплатное электричество для крестьян превосходят совокупные расходы штата на первичную медико санитарную помощь и на начальное образование. Избирательная кампания Редди — классический пример того, как партия использует дымовую завесу разговоров о помощи бедноте для достижения самых низменных целей.

Через несколько месяцев после выборов я навестил Редди в его офисе в секретариате штата в Хайдарабаде. Я спросил, что он делает для орошения земель крестьянской бедноты. Крупный человек с большими усами, Редди был местным сатрапом до мозга костей. Приемные и коридоры на подходе к его кабинету, где десятки местных просителей ждали возможности попросить одолжения у своего главного министра, напоминали железнодорожную станцию в час пик. «Все детали учтены», — последовал ответ на мой вопрос. «Какие именно детали?» — настаивал я. «Все, какие возможно», — был ответ. «А что возможно?» — «Все мелочи». — «Можете мне назвать хоть одну?» — «Всему свое время, мы все приведем в порядок», — увернулся он. И так далее. В какой то момент этого на редкость неинформативного интервью Редди начал рыться в столе. Секретарь подал ему какой то листок бумаги. «Ага, — сказал он, читая. — Сэр Артур Коттон построил множество оросительных сооружений для крестьян в этих краях. Он был британцем. И вы британец». — «Но вы то что делаете?» — «Мы делаем все возможное, чтобы обеспечить орошение крестьянских земель».

Позднее, в чуть более информативном интервью с Чандрабабу Найду, бывший главный министр заявил, что избирательная кампания Редди шла на деньги строительных подрядчиков, которым были обещаны большие ирригационные проекты. В доказательство своих обвинений он представил чертежи и документы. Сейчас, когда я пишу эти строки, началась работа лишь над отдельными ирригационными проектами, предложенными Редди. Найду — тертый калач, и верить его словам нужно с осторожностью; у меня не было возможности проверить его обвинения. Да и у Редди еще есть время, чтобы приступить к этим планам. В ходе интервью с Редди я спросил его, участвует ли в его планах Соня Ганди. «Мадам очень довольна, — был ответ. — Она одобряет все».

229

Э.Льюс.  Без оглядки на богов

Впартии Индийский национальный конгресс это фраза клише. Династия Неру—Ганди — ее последний оставшийся организационный принцип. Без семьи и одобрения «мадам Сони» ни один политик ИНК не сделает карьеру. Зато отсутствие связующей партийной идеологии открывает возможности для любых экспериментов — удачных и неудачных — во всех тех частях Индии, где ИНК все еще остается у власти. На национальном уровне ИНК занимает довольно неустойчивую позицию между полюсами Мандира (храма Рамы) и Мандала (политикой положительной дискриминации в пользу низших каст), время от времени принимая элементы того или другого подхода и все же не имея возможности четко определять направление индийской политики.

Что касается будущего семьи Неру—Ганди, пока еще неясно, захочется ли Рахулу и Приянке иметь дело с жестким миром индийской политики. Нет ясности и с тем, насколько хорошо они защищены от лизоблюдов и от площадной брани, от которой так страдает Соня. Вскоре после выборов 2004 г. готовая разрыдаться Приянка, поразительно похожая на свою бабушку Индиру, пожаловалась: «Наша семья никогда нам не принадлежала. Нам всегда приходилось делить родителей со всей страной». Рахул, которого в первый раз выбрали в парламент, очень коротко отозвался о партии Бхаратия Джаната, поливающей его мать грязью: «Они просто горстка шутов».

Пока что Рахул играет в парламенте не слишком заметную роль. Он не принял участия (хотя, по его собственным словам, и собирался) в кампании партии Индийский национальный конгресс по восстановлению утраченных позиций

вУттар Прадеше, крупнейшем штате Индии и родине династии Неру—Ганди. Но он и его мать получили подавляющее большинство в своих округах в Уттар Прадеше, и на их выступления всегда собираются восторженные толпы. Впрочем, почти во всех соседних округах ИНК благополучно проиграл выборы. Магия семьи теперь действует не на всех.

Легко представить, что через 5—10 лет Рахул станет лидером ИНК, а быть может, и премьер министром. Его мать, неоднозначно относящаяся к будущей роли ее детей в политике (она желает им успеха, но опасается за их безопасность), скорее всего, отойдет на задний план. И тогда в свете юпитеров окажется Рахул (Приянка отказалась избираться в парламент в 2004 г., хотя участвовала в агитации за брата и мать).

230