О, НЕ ТОСКУЙТЕ МНЕ О НЕМ. Современный писатель в зеркале самооценки (80

- 11 -

данном случае привлекает сама горячая потребность автора «подтянуться», осознать себя, — заслуженно ли, незаслуженно — это уже другой разговор, — в любом смысле подлинным наследником великих. Тут дело доходит почти что до зависти к их трагической участи: лишнее подтверждение того, что никогда отечественной литературе не уйти «в тень», не стать приживалкой дешевой журналистики. Великие предшественники нынешних литераторов ни за что не дадут это сделать.

«…Так вот когда нам вздумало родиться…» Время переосмысления былых, чужих или собственных, трагедий — и нравственного долга перед теми, кто их пережил. Время, когда так требуется вплести себя, свою или чужую писательскую судьбу в общую картину жизни — и с особой силой осознать свою единственность. Время, когда так обостряется писательское одиночество — и вместе с тем потребность хоть на миг почувствовать себя не одиноким. Как это пережить — и остаться писателем, совестью и душой народными?

Если бы знать, если бы знать, как говорили чеховские герои.